子角落的一棵老梅树下。
树根处有个洞，小时候他常把捉来的蛐蛐藏这儿。他蹲下身，把手伸进洞里——没摸到蛐蛐罐，摸到一手湿冷的土。
他从怀里掏出一个油布包。
不大，但沉。里面是五块压缩饼干，两瓶抗生素药片，还有一小卷绷带和碘伏棉签。都是从仓库里取出来的，包装拆了，用这个时代的油纸重新包好，看不出异常。
他把油布包塞进树洞，用土掩好，再拔了几丛枯草盖上。
做完这些，他站起身，拍了拍手上的土。
刚要离开，身后书房的门“吱呀”一声开了。
他浑身一僵，闪电般缩到假山后头。
父亲提着灯笼走出来。没披外袍，只穿着中衣，头发散着，在夜风里飘。灯笼的光晕很小，只照亮脚下方寸之地。他走到院子里，站在那棵老梅树下，仰头看天。
月光照在他脸上。
璟言这才看清——三个月，父亲老了十岁不止。眼窝深陷，颧骨凸出，鬓角全白了。那个曾经威严得让他不敢直视的国公爷，现在像个普通的老头，站在秋夜里，孤单得让人心酸。
父亲在树下站了很久。
久到璟言腿都麻了。
然后，父亲忽然低下头，看向树根那个洞。灯笼凑过去，光照在刚翻过的土上，还有那几丛没盖严实的枯草。
他蹲下身。
璟言的心跳到了嗓子眼。
父亲的手伸向树洞，但停在半空。没碰土，没拨草，就那么悬着。灯笼的光在他手上投下颤抖的影子。
许久，父亲收回手，站了起来。
他提着灯笼，在树下又站了一会儿，然后转身，慢慢走回书房。脚步很慢，很沉，背影在月光下拉得很长，长得像要把这夜色劈开。
门关上了。
烛火熄了。
院子里重归黑暗。
璟言从假山后走出来，走到梅树下。他看着那个被父亲发现的树洞，看着那几丛没盖好的枯草，忽然明白了——
父亲知道。
知道有人来过，知道东西是他留的。
但父亲没拆穿。
就像他刚才在窗下没现身一样。
有些话，说不出口。有些事，不必说破。
他最后看了一眼书房紧闭的门，转身，翻墙，消失在夜色里。
回营地的路上，月亮从云层里探出来，把小路照得一片银白。他走得很
…。。