里匆忙找出的，照片上的母亲还很年轻，笑容温柔。
没有其他亲友，告别厅里只有韩阳和林薇两个人，以及两名肃立的工作人员。
哀乐低回。
林薇走到水晶棺旁，隔着玻璃，最后深深地看着母亲安睡的容颜。
她没有再嚎啕大哭，只是死死地咬着嘴唇，肩膀剧烈地颤抖，眼泪无声的汹涌地滚落。
她伸出手，隔着冰凉的玻璃，轻轻地一遍遍的抚摸着母亲照片的位置。
韩阳站在她身后半步的地方，沉默地陪伴着。
他没有说话，只是像一个最坚实的背景，无声地告诉她：你不是一个人。
简单的告别仪式结束，工作人员推进来车辆，将遗体送往火化间。
那道门关闭的瞬间，林薇的身体猛地晃了一下，韩阳及时扶住了她的胳膊。
等待骨灰的过程是煎熬的。
林薇坐在走廊冰凉的长椅上，双手紧紧交握，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的血痕。
韩阳去自动贩卖机买了一瓶水，拧开递给她。
林薇机械地接过，却只是捧着，没有喝。
时间一分一秒过去。
终于，工作人员捧着一个深色的木质骨灰盒走了出来。
盒子并不华丽，但做工端正，带着肃穆的气息。
林薇颤抖着双手，接过那个尚有余温的盒子。
很轻，又很重。
轻的是物质的重量，重的是里面承载的一切，母亲的生命，她们相依为命的岁月，所有的爱、艰辛与不舍。
她将骨灰盒紧紧抱在怀里，贴着心口，仿佛想用自己的体温去温暖它。
眼泪早已流干，眼睛又红又肿，干涩刺痛。
她靠在韩阳的肩膀上，身体因为脱力和巨大的情绪消耗而微微发抖，双眼空洞地望着前方，失去了焦距。
一切喧嚣恐惧挣扎，似乎都随着那缕青烟飘散了，只剩下无边无际的疲惫和麻木。
母亲的最后一程，在这个陌生而令人窒息的地方，终于走完了。
而她的路，还不知该通往何方。
韩阳感受着肩膀上那份轻微的重量和颤抖，目光望向窗外阴沉的天空。
他知道，真正的麻烦，才刚刚开始。
楼下那辆监视的面包车，依然在那里。