老巷书店的后院被改造成书笺传习班教室的那天，苏念桂特意早起采了满篮的槐花——是清晨带着露水的新花，花瓣还沾着细碎的晨光。她用沸水焯去槐花的涩味，和上刚磨的新麦面粉，蒸成了甜香的槐花糕。蒸笼掀开时，热气裹着花香漫满后院，连院墙上的青藤都像是被这味道裹软了，她笑着把糕盛进竹盘：“学手艺前要先尝到‘老巷的味道’，这是我师父传下来的规矩——手作的美，先从舌尖的暖开始。”
教室的竹制课桌椅是顾言舟特意订做的，竹节纹理清晰如刻，每道纹路里都还留着竹材的清香，高度刚好贴合伏案的姿势，手肘搭在桌上时，腰背能自然放松，不会像普通桌椅那样坐久了发酸。墙上贴满了从市图书馆借来的古笺复刻图，玻璃框是磨砂的木框，不会反光晃眼，框里的纸页泛着岁月的柔光：唐代的泥金笺用真金粉调槐花粉胶，在光线下泛着温润的星点，像把碎星星揉进了纸里；宋代的澄心堂纸笺选了皖南三年生的楮树皮，要经过“浸、捣、抄、晒”八道工序，纹理细得像蚕丝织就，摸上去是软而韧的触感；明代的罗纹笺织着浅淡的水纹，是用竹丝编的细帘抄出来的，摸上去能感受到当年织纸帘时，织匠指尖的力度。每张图下面都配着苏念桂写的注解，用娟秀的小楷写着“泥金笺：唐时宫廷用笺，金粉需经槐花粉胶调和，胶要熬至‘挂勺不滴’，可保百年不氧化”“罗纹笺：明时文人雅物，纸帘织纹需‘细如发丝，匀如星点’，抄纸时要‘轻如落雪，稳如持钟’”。
第一期学员来了二十个人，年龄从二十岁到七十岁不等。最年轻的是刚毕业的大学生李然，背着画满涂鸦的帆布包，包上还挂着个自己做的纸雕挂件，说自己做文创设计，“想把老手艺变年轻，让同龄人觉得‘这不是爷爷奶奶的东西，是我们也能碰的美’”；最年长的是退休教师陈阿姨，戴着银边老花镜，镜腿上缠了圈浅蓝的线——是她孙女帮她缠的，手里攥着泛黄的笔记本，笔记本里夹着她年轻时写的教案，“退休后总觉得日子‘飘着’，跳广场舞嫌吵，在家看电视嫌空，想找个能沉下心的事儿做”；还有做汉服妆造的林溪，梳着双丫髻，发间插着支玉簪，说“想把书笺做成发饰，让穿汉服的姑娘能‘带一身纸香出门’”；开茶馆的周老板，穿着棉麻的长衫，手里盘着串核桃，“想做定制的茶笺，客人点不同的茶，就能拿到印着对应茶纹的笺，喝完茶能把笺带走当纪念”。
“今天我们先学‘识纸’——这是做笺的根。”苏念桂举起两张纸，指尖分别划过纸面，指甲在纸上留下浅淡的印子，
…。。