理发店的门铃第三次被推开时，风琛带着星河市十月末的风卷了进来。
他穿件浅灰连帽卫衣，帽檐压得低，却压不住眉骨下那双被系统工程师们私下称为“数据罗盘”的眼睛——眼尾微挑，瞳仁像浸在晨雾里的黑曜石，扫过苏若雪膝头的iPad时，屏幕上猩红的感叹号突然暗了两度。
“沈嘉音的桂花糕。”苏若雪把油纸包塞进他怀里，发梢的护发素还沾着理发店的玫瑰香，“王奶奶在3栋等，先去还是先——”
“先去'时光游戏屋'。”风琛捏了捏油纸包，桂花的甜香透过油纸渗出来，“顾承泽的店。”
他抬下巴指了指窗外，透过理发店蒙着水雾的玻璃，能看见五十米外的巷口，褪色的木牌上“时光游戏屋”五个字被红漆描过，木牌下方摆着台落灰的红白机，手柄绳还拴在机身上。
陆子墨的吹风机“嗡”地响起来，盖过了沈嘉音的惊呼：“风琛哥，王奶奶说两点——”
“两点前到。”风琛把卫衣拉链拉到喉结，转身时带起的风掀动了理发台上的染发色板，“游戏机异常的源头在顾承泽这儿。”
他指了指苏若雪裤兜里鼓起的U盘，“谢婉仪的监控日志里，7栋2单元的IP最后跳转到了游戏屋的Wi-Fi节点。”
苏若雪的手指在iPad上划了道亮线，数据流里7栋2单元的坐标与游戏屋位置重叠成金色星标。
她把发巾往转椅上一甩：“我跟你去。”
“不用。”风琛已经走到门口，玻璃门在他身后撞出轻响，“顾承泽只认老玩家。”
他回头时帽檐滑到额角，露出左眉骨下道极浅的疤——那是三年前修老式街机时被飞出来的螺丝崩的，“你留在这儿等谢婉仪，陆哥说的红痣女人，可能还会来。”
“时光游戏屋”的木门“吱呀”一声开了。风琛弯腰避开门框上垂着的塑料珠帘，珠子上印着《超级玛丽》的像素小人，有几颗裂了缝，用透明胶黏着。
店里的气味像浸在松节油里的旧报纸，混合着焊锡冷却后的金属味——最里侧的玻璃柜台后，穿深灰圆领T恤的男人正低头摆弄电烙铁，后颈的碎发被热风掀起来，露出耳后淡青的血管。
“老板。”风琛敲了敲柜台，玻璃上立刻沾了他指尖的温度，“收老卡带吗？”
男人的电烙铁“叮”地落在铁盒里。他抬眼时，黑框眼镜滑到鼻尖，露出双眼尾下垂的丹凤眼——那双眼像浸在冰水里的玻璃弹珠，冷得能冻住数据流：
…。。