“看什么卡带。”
他推了推眼镜，左手无名指沾着焊锡的焦黑，“FC的？
MD的？还是SS的？”
“GB的。”风琛从卫衣口袋摸出个塑料壳卡带，外壳裂成三瓣，用细铁丝捆着，“《口袋妖怪红》，1996年日版首发。”
男人的手指在柜台下动了动。风琛注意到他手腕内侧有道月牙形的疤，和《星河战纪》初代测试员的设备压痕一模一样。
“拿过来。”男人扯过卡带，指甲盖刮过卡带背面的序列号，“SCPH-101，没错。”
他把卡带翻过来，裂壳下露出泛黄的电路板，“摔过三次？”
“两次。”风琛弯腰看他用放大镜检查接口，“第一次从三楼掉下去，第二次...被熊孩子拿水彩笔涂了。”
男人的嘴角动了动，像被什么扯了下。他从柜台下摸出把小螺丝刀，三两下拆开卡带壳：“漆层没透，芯片还能用。”
他用镊子夹起颗电容，“要修？”
“不卖也不修。”风琛的目光扫过柜台里的卡带——按年代从FC到PS2排列，每盘卡带都贴着手写标签，字迹工整得像刻出来的，“我来问点事。”
他指了指柜台上摆着的老式掌机，“最近有客人来修过带黑底白字窗口的游戏机吗？”
男人的镊子“当”地掉在金属托盘上。他摘下眼镜擦了擦，镜片上蒙着层白雾：“王奶奶的孙子？”
他重新戴上眼镜时，眼尾的冰碴化了点，“上周三来的，男孩十二岁，穿蓝色校服，书包上挂着'星辰之刃'的徽章。”
风琛的手指在柜台上敲出《星河战纪》登录界面的节奏：“窗口内容？”
“乱码。”男人从抽屉里翻出张便签纸，上面画着歪歪扭扭的字符，“他说窗口里的字会动，像...像有人在敲键盘。”
他突然凑近风琛，眼镜片后的眼睛亮得惊人，“你知道吗？
现在的小孩根本不懂什么是真正的'黑客'。”
他的手指划过柜台里的卡带，“二十年前，要黑进游戏机得拆卡带、改芯片，拿焊枪在电路板上走线——哪像现在，敲两行代码就能偷数据。”
风琛的目光落在他手腕的疤上：“所以你不卖新机，只收二手？”
“新机是玩具，二手是历史。”男人把卡带推回风琛面前，“这盘《口袋妖怪红》，当年首发时带隐藏代码，能调出异色妙蛙种子。”
他的手指点了点卡带
…。。