我一张张看过去，发现了一个规律。
“这里没有海。”我说。
研磨声停了。老张正在往滤杯里倒热水，水流划出细长的弧线。“海？”他头也不抬，“这里有星海。”
水注入咖啡粉，深褐色的液体开始滴落，香气弥散开来。他关掉手冲壶，声音在突然的寂静里格外清晰：“人的眼睛比海深，野心比海宽，心事比海水咸。你要是真想看海，得先明白看海的意义——你是要看它的辽阔，还是要量它的深度？是要被它吞噬，还是要站在岸边？”
我愣住了。这话太像某种箴言，从这样一个围着围裙、手上还沾着咖啡渣的男人嘴里说出来，有种奇异的反差。
老林沉默了。他低头看着杯中晃动的液体，睫毛在脸颊投下浅浅的阴影。窗外的云从东边缓缓飘到西边，光线的角度悄然改变，一道光斑正好落在他握着杯子的手上——手指修长，关节处有细微的褶皱，指甲剪得很短，边缘整齐。
“我就是为了看海才停下来的。”他终于开口，声音轻得像自语，又重得像承诺。
（未完待续）