那个下午的时光，是被咖啡香气和故事浸泡过的。第二杯咖啡端上来时，老张也坐了过来，手里拿着一小碟杏仁饼干——饼干烤得微微焦黄，表面撒着粗粒的海盐。
“配着吃，”他说，“甜的吃多了会腻。”
老林讲得很慢，时常停顿，像是在记忆的仓库里小心翻找，既要找到对的箱子，又要拂去上面的灰尘，还要确认里面的东西是否完好如初。他说话时习惯性地转着左手无名指上的戒指——很简单的银色指环，没有花纹，但内侧似乎刻了字，每次转到某个角度会反光。
“高三那年，班上来了个转学生。”他开始说，目光落在窗外天井里那盆龟背竹上，“女孩叫赵心林。名字很普通，但她有一双……会说话的眼睛。”
他停下来，似乎在寻找准确的形容。“不是比喻，是真的会说话。她看你的时候，瞳孔里像有细小的光点在跳跃。高兴时是金色的，像早晨阳光穿过树叶的缝隙；难过时是灰色的，像雨前的天空；生气时……”他摇摇头，“我没见过她生气。或者说，她不允许自己生气。”
女孩是从南方转学来的，说话带一点点软糯的口音，但很快就被标准的普通话覆盖了。她孤僻，课间总是一个人坐在座位上看书；却又和谁都能说上几句——借块橡皮，问个作业，讨论昨天电视剧的剧情。但也就止步于此。
“像只警惕的猫，”老林说，手指无意识地模仿着抚摸的动作，“允许你摸头，给你听呼噜声，但不允许你抱，一抱就全身僵硬。如果你试图把她抱起来，她会立刻挣脱，跳开，在安全距离外看着你，眼神里写满‘你越界了’。”
班里很快有了传言。青春期的恶意总是来得莫名其妙又理直气壮。有人说看见她和不同的男生周末一起去图书馆——后来证实那些是她家教的学生，她靠补习赚生活费；有人说她“玩弄感情”“来者不拒”——但事实上，她拒绝过所有明显的告白，拒绝的方式客气而决绝，不留任何余地。
老林不在意这些。他坐在她斜后方，能看见她听课时的侧脸——睫毛很长，低头记笔记时会轻轻颤动；能看见她解不出数学题时咬笔杆的小动作，左边虎牙会露出来一点点；能看见她体育课跑完八百米后，耳尖泛起的红晕，慢慢蔓延到脸颊。
“我只知道，”老林的声音低下去，像调低了音量的收音机，“每次我给她讲完一道数学题，她耳尖会微微泛红，不是害羞的那种红，而是……专注的红，像整个人所有的血液都涌向大脑；她借我笔记时，手指会轻轻发抖，
…。。