公交车从远处驶来，车灯切开夜色。
“要不要加个微信？”我掏出手机。
他愣了一下，手在口袋里摸索半天，才掏出一部老款手机——iPhone 6s，屏幕有裂痕，但擦得很干净。解锁时，我瞥见壁纸：一片深夜的海，浪花在月光下泛着冷白的光，像碎银洒在水面。
“我扫你。”他说。扫码时手指有些笨拙，试了两次才成功。
他的头像就是那张壁纸。微信名很简单：“Lin”。个性签名写着：“如果追不到日出，那就重新追自己。”
公交车靠站，门“嗤”地打开。
“走了。”我踏上台阶。
“慢点。”他说。
车启动时，我从车窗回头。他还站在路灯下，对我挥了挥手。影子被拉得很长，几乎要触到胡同的墙壁。然后他转身，走进“随心”咖啡馆的门，风铃又响了一声，门关上，橘黄色的灯光从门缝和窗户漏出来，像一颗暖色的星落在深蓝的夜色里。
我打开微信，他的朋友圈很干净，最近的一条是一个月前，照片是咖啡馆的天井，那盆龟背竹抽了新芽。配文：“生命总在看不见的地方生长。”
我点了个赞。
车窗外，北京的夜景流动而过：写字楼的格子间还亮着灯，便利店的白光刺眼，外卖骑手穿着黄色的工服在车流中穿梭，情侣手牵手走过天桥。所有的生活都在继续，所有的故事都在发生。
而我心里，有什么东西被轻轻地、永久地改变了。
（未完待续）
---