推开合租屋的门时，熟悉的混沌气息扑面而来——那是方便面调味包、隔夜外卖和年轻男性汗味的混合体，奇怪的是，我竟在这气息里感到一丝安心。
“哟，回来啦！”韩宇从游戏屏幕前抬起头，手指还在手柄上飞快按动，电视里传来刀剑碰撞的声响。他做了个夸张的鬼脸——眉毛挑成八字，嘴角歪向一边，整张脸呈现出一种奇异的、不协调的生动，像毕加索画里的人跑进了现实。“我们还以为你跟哪个小姑娘走了呢，在屋里念叨半天，老倭还说要报警。”
“去去去。”我把手里沉甸甸的塑料袋扔过去，“西瓜，接着。”
袋子在空中划出弧线。韩宇单手接住，动作流畅得像是排练过无数次，另一只手还在操纵游戏角色完成一个连招。“谢啦！”他咧开嘴笑，露出两颗尖尖的虎牙，在昏暗的客厅里像某种小动物的齿。
老倭——本名李倭，因这罕见的姓氏得了称号——从卧室“飘”出来。之所以用“飘”，是因为他走路几乎不出声，加上那头几乎遮住眼睛的长发和宽大的亚麻衫，总让我想起某些文艺电影里忧郁的幽灵，或者长期隐居的道士。
“写完了？”我问。
他摇头，长发随着动作晃动，几缕发丝粘在嘴角，他也没去拨开。“卡住了。”声音从头发后面传出来，闷闷的，“主角该不该接受那份工作……接受，违背本心；不接受，下个月房租没着落。”
“接受吧，”韩宇头也不回，眼睛盯着屏幕，“有钱不赚王八蛋。艺术能当饭吃吗？不能。先活着，再谈理想。”
“庸俗。”老倭从牙缝里挤出两个字，声音轻得像叹息，又“飘”回房间。关门声轻得几乎听不见，只留下一丝若有若无的薰衣草洗衣液的味道。
客厅是一片精心维持的混乱：外卖盒在茶几上堆成不稳定的塔，最下面是麻辣香锅的红色圆盒，中间是披萨盒，最上面是摇摇欲坠的沙拉碗。啤酒罐像保龄球瓶散落在地毯边缘，有的倒了，深黄色的液体渗进浅灰色地毯，留下永久的印记。游戏手柄和充电线纠缠成现代艺术的抽象作品，一根HDMI线从电视蜿蜒到地上，像条黑色的蛇。
我认命地开始收拾，把塑料袋一个个捋平叠好——这是从小养成的习惯，妈妈说塑料袋可以重复利用。分类，折叠，压紧，动作机械而熟练。
“我今天认识了个挺有意思的人。”我边收拾边说，声音在游戏音效里显得微弱。
“男的？”韩宇暂停游戏，转过身来，盘腿坐在地毯上，
…。。