看见淡淡的印子，但字迹已经看不清了。”
后来家里有了弟弟。同母异父，姓赵。
“我看着他长大，从那么小一团，到现在会跑会跳，会抱着我的腿喊‘姐姐’。”诗雅的眼神柔软下来，“我偷偷希望，希望他永远不要经历我经历过的。希望他的世界简单、明亮，没有看不见的朋友，也没有必须吞下的药片。”
她站起来，开始收拾柜台。动作机械而熟练，像是做了千百遍。
“现在弟弟上小学了，还好，他没有遗传这些。”她把橘子皮扔进垃圾桶，“还好，他们都是真实的——真实的老妈，真实的弟弟，真实的喜欢，和真实的病。”
但有时候她又会恍惚，觉得身边的人像是自己分裂出的碎片。
“比如你，”她忽然看向我，“你喜欢摄影，喜欢记录。我有时候也想记录，但不知道该记录什么。我们都有相似的部分——都试图在混乱中寻找秩序，在破碎中寻找完整。那我是不是你想象出来的？或者你是我想象出来的？”
这个问题太哲学，也太沉重。我只能摇头。
诗雅自己笑了，从柜台下拿出一盒蓝莓——总是蓝莓，像是她的某种仪式。“人总是吸引和自己相似的人啊。”她说，递给我一颗，“我喜欢蓝莓，你也刚好不讨厌，难道你也是我想象出来的吗？”
蓝莓在舌尖化开，酸甜的汁液像是某种证明——证明此刻的真实。
“人们都太忙了，”她轻声说，开始关灯，“忙着上学，忙着工作，忙着结婚。在仅剩的一点空闲里，也要刷手机——眼睛和心，被塞得满满当当。真心越来越稀有，社交越来越网络化。像我们这样能坐下来聊聊的，少了。”
我以为她在说我和她，便下意识反驳：“我没有好好工作……”
“不不不，”她摇头，最后一盏灯熄灭，我们陷入半明半暗的暮色里，“我说的是‘得闲’——在人们眼里，你必须找份体面工作，做不喜欢但‘正确’的事。没人在乎你的才华，更少人在乎你的感受。大多数人只在乎你能提供什么价值。在他们眼中，我们和货架上的水果没有区别，明码标价，过期下架。”
她忽然停下，像是意识到什么：“和你说这些，会不会太压抑了？”
“不会。”我说的是真话。
“其实他们也是善良的，”诗雅的语气软下来，开始拉卷帘门，“会在聚餐时给外卖员打伞，会在购物后对店员说谢谢，会在别人遇到困难时忍不住帮忙。他们只是不习惯把自
…。。