第二天傍晚，我和韩宇照例去楼下水果店。秋天的天黑得早了，六点半已是暮色四合。水果店门口的灯箱亮起来，“鲜果时光”四个字缺了“鲜”字的一角，闪烁不定。
店很小，不到十平米，货架挤得满满当当，过道仅容一人侧身通过。李诗雅正在整理芒果，听见风铃声抬起头。今天她用深蓝色的鲨鱼夹挽着头发，几缕碎发落在颈边，随着动作轻轻晃动。她穿着浅黄色的围裙，上面印着卡通水果图案，已经洗得有些发白。
“来啦。”她笑了笑，笑容很标准，露出八颗牙齿——那是服务行业训练过的微笑，弧度恰到好处，但未达眼底。
我们像往常一样挑打折的水果。苹果表皮有些皱，但便宜；香蕉熟透了，斑点密布，但甜。韩宇嘴甜：“诗雅姐，这葡萄甜吗？”他指着货架上紫得发黑的巨峰葡萄。
“今天刚到的晴王，甜。”她走过来，从展示柜里拿出一小串，顺手摘了一颗递给他，“尝尝。”
韩宇接过，夸张地咀嚼，腮帮子鼓起来，眼睛瞪圆。“哇！真的甜！来一串！不，两串！”
诗雅笑了，这次笑容真实了些，眼角有细纹浮现。“少吃点，糖分高。”
“不怕，我年轻，代谢快。”韩宇拍拍平坦的小腹——其实已经有了轻微凸起，他总说是“幸福肥”。
结账时，电子秤发出单调的滴滴声，红色数字跳动。诗雅忽然开口，眼睛没看我们，只盯着屏幕上最终定格的数字：“我觉得这个世界，就是个巨大的精神病院。”
我愣住。韩宇也停止了嚼葡萄，腮帮子还鼓着，像只仓鼠。水果店里的背景音突然变得清晰：冰箱压缩机的嗡嗡声，街上传来的汽车鸣笛，隔壁理发店的吹风机声，还有我们自己的呼吸声。
“那照你这么说，”我试图让气氛轻松些，声音却干巴巴的，“我们都是病友了？”
“不。”她抬起头。我才注意到，她今天化了淡妆，粉底试图遮盖眼下的青黑，但近看还是能看见疲惫的痕迹。她的眼睛很大，瞳仁颜色很浅，在灯光下几乎是琥珀色的。“我们有的只是病人，有的是医生，还有的……是商品。”
她把袋子递过来，指尖碰到我的手掌，冰凉——不是正常的凉，是那种缺乏血气的、从内里透出的凉。塑料袋窸窣作响。
“她们认为我有病，所以我也认为她们是患者。”诗雅扯了扯嘴角，那个笑容终于有了裂痕，像精致的瓷器上出现细纹，“我才二十二岁，就被家里当作待价而沽的商品，催
…。。