活着。”
他站起来，走到窗边，拉开窗帘。夜色中的北京灯火辉煌，远处有霓虹灯闪烁。
“我室友说我‘消防员情结’。”他看着窗外，背影在灯光下显得宽阔，“也许吧。但我觉得……有些人注定无法成为英雄，但他们的心里，可以永远住着一个想拯救世界的孩子。”
他转过身，脸上又恢复了平时那种没心没肺的笑：“好啦，故事讲完！谁还要蛋糕？我再去切！”
但蛋糕已经没有了。我们喝光了红酒，电视里的综艺节目也结束了，屏幕变成深蓝色，映出我们模糊的影子。
那天夜里，韩宇果然又做噩梦了。我听见他在隔壁房间喊，声音压抑而痛苦。我敲门进去，他坐在床上，满头大汗，眼神涣散。
“又梦见了？”我问。
他点头，呼吸急促：“这次不一样……这次我进去了，把那个孩子救出来了。是我自己，六岁的我。”
我坐在床边，不知道该说什么。月光从窗户照进来，在地板上切出方形的光斑。
“他问我，”韩宇的声音很轻，“‘你长大了吗？’我说：‘嗯，长大了。’他说：‘那你现在快乐吗？’”
他停住了，很久没有说话。然后突然笑起来，笑声里带着泪意。
“我说：‘有时候快乐，有时候不。但大部分时候，还行。’”
窗外，城市在沉睡。而有些火焰，在记忆深处，从未真正熄灭。它们只是换了一种燃烧的方式——在每一次安全检查的认真里，在每一次对他人安全的关心里，在每一次梦见火、却又在醒来后继续生活的勇气里。
几天后，韩宇报名了社区的义务消防宣传员。每周六下午，他会去社区活动中心，教老人和小孩使用灭火器，讲解火灾逃生知识。
我第一次去看他讲课时，他穿着红色的志愿者马甲，站在小黑板前，手里拿着灭火器模型，表情认真得像在讲解宇宙的奥秘。
底下坐着十几个老人和几个孩子。有个小男孩举手问：“叔叔，如果你在火场里，会害怕吗？”
韩宇想了想，很认真地回答：“会。但害怕没关系，重要的是知道该怎么做。就像现在，我教你们这些，不是为了让你们不害怕，而是为了让你们在害怕的时候，还能知道怎么保护自己，怎么活下去。”
小男孩似懂非懂地点头。
课后，韩宇收拾东西。我帮他整理传单，看见他额头上细密的汗珠。
“讲得很好。”我说。
…。。