王华贵离开后的第三个月，春天终于彻底降临北京。韩宇把他留下的花草照料得生机勃勃，尤其是那盆“龙儿”，新抽的叶片绿得发亮，在阳光下几乎透明。
四月初的一个下午，我们收到了一个包裹。牛皮纸包裹，寄件地址是“云南省迪庆藏族自治州德钦县”，字迹工整但颤抖，显然是老年人的手笔。
“是王爷爷！”韩宇激动地拆开包裹。
里面有三样东西：一本厚厚的旅行笔记，一卷未冲洗的胶卷，和一封信。
信是写给我们三个的：
亲爱的孩子们：
当你们看到这封信时，我大概已经到达雪山了。或者，已经离开了。
先别难过。如果我真的在雪山长眠，那是我选择的结局——在追寻了一生风景之后，最终与风景融为一体。这很浪漫，不是吗？比在医院插着管子、数着天花板上的裂缝离开，要浪漫得多。
这本笔记是我六十岁后开始写的，记录了这些年独自旅行的点滴。本来想等走不动了，慢慢整理成书。现在看来，没时间了。交给你们，算是个念想。
胶卷里是最后拍的照片。从北京出发，一路向西。拍到什么，我也不确定——有些瞬间，按下快门时就知道，那是留给后来人的眼睛看的。
有几件事要嘱咐：
1.龙儿喜阳，但夏日正午要遮阴。
2.书房第三个书架最上层，有一本《徐霞客游记》，里面夹着我年轻时的照片。如果你们好奇我年轻时长什么样，可以看看。
3.帮我给楼下象棋摊的老李头带句话：最后一盘棋，我偷挪了“马”，他其实看见了，没揭穿我。谢谢他。
我这一生，看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼，看过黄昏追逐黎明。唯一的遗憾，是没能在一个地方扎根，没能种下一棵能看着长大的树。
但你们还年轻。你们可以。
去爱，去受伤，去愈合，去种树。
王华贵
2023年3月28日
于进山前最后一站
信纸的背面，他用铅笔画了一座简笔的雪山，山脚下有个小小的人影，面朝山顶。
我们沉默了很久。老倭先开口：“他说‘大概已经到达雪山了，或者已经离开了’。这算什么？遗书？还是……”
“是告别。”韩宇轻声说，“他知道可能回不来，所以提前告别。”
旅行笔记是硬皮封面，已经磨损得厉害。翻
…。。