知道老张要办音乐会的那天，北京下了那年秋天的第一场寒雨。雨从早晨开始下，细细密密的，到傍晚时分转大，砸在咖啡馆的玻璃窗上，像无数细小的鼓点。
“今晚七点，”老林在群里发消息，“老张的月度音乐会。主题：‘雨夜与咖啡’。他说如果来的人太少，就改成弹给我一个人听。所以你们看着办。”
后面附了一张照片：老张抱着吉他坐在窗前，侧脸被窗外的雨幕衬得有些模糊。他的手指按在琴弦上，表情是罕见的认真。
韩宇在下面回复：“必须去！我还没听过张哥唱歌呢。”
老倭：“写完这一章就去。”
诗雅：“我带小花来，它喜欢音乐。”
我：“+1”
傍晚六点半，我们陆续到达咖啡馆。出乎意料的是，店里已经有十来个人了——平时这个时间，顾客不会超过五个。有住在附近的老顾客，有专程赶来的年轻人，还有一对中年夫妻，安静地坐在角落里。
夏玉也来了，带着一只金毛——是店里的“阳光”，今天来接它回家。“主人明天回国，今晚先带它适应一下。”她解释道。
老张正在调试音响，看见我们，点了点头，没说话，继续摆弄设备。他今天穿了件深蓝色的衬衫，袖子挽到肘部，露出小臂上淡青的血管纹路。
七点整，音乐会的牌子翻了过来。老张抱着吉他，走到咖啡馆中央那块小小的空地——平时摆着琴叶榕的地方，今天把植物挪开了。
“谢谢大家来，”他的声音通过麦克风传出来，有些沙哑，“尤其是这样的天气。”
窗外的雨更大了，风把雨点斜着吹到玻璃上，发出噼啪的声响。店里很安静，只有咖啡机偶尔的嘶嘶声，和雨声交织成天然的背景音。
第一首歌是《外面的世界》。前奏响起时，有人轻轻“啊”了一声——是那对中年夫妻中的妻子，她握住了丈夫的手。
“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你……”老张闭上眼睛，声音从喉咙深处发出来，带着一种颗粒感的质感。
我忽然注意到角落里坐着个特别的听众——是那只失聪的小狗，和它的主人，那个年轻的女孩。小狗安静地趴在地上，耳朵没有竖起来，但眼睛专注地看着老张，仿佛能“看见”声音的振动。
老张唱得很投入，时而皱眉，时而微笑，完全沉浸在自己的世界里。吉他声在雨夜里显得格外清晰，每个和弦都像雨滴，落下来，荡开涟漪。
…。。