。”
我：“看见。”
轮到李爷爷和王阿姨，他们想了想。李爷爷说：“传承。”王阿姨说：“邻里。”
最后是赵心林的弟弟：“感恩。”
所有的词写在纸条上，放进一个玻璃罐。“星海词汇罐”，老张说，“以后每年今天都打开，加新的词。”
饭后，赵心林累了，弟弟推她去隔壁酒店休息——老张提前订好了房间。老林送他们到门口，在赵心林上车前，她拉住老林的手。
“明天我就回厦门了，”她说，“医生说得回去继续治疗。”
“我送你。”
“不用，”她摇头，“这次告别，不要送。就像今天展览里那张背影——往前走，不回头。”
老林沉默，然后点头：“好。那你答应我，好好治疗，好好画画。”
“我答应你，”赵心林微笑，“你也要答应我，好好开咖啡馆，好好讲故事。还有……如果遇到合适的人，不要因为我而错过。”
老林的眼睛红了：“你永远是我心里的一部分。”
“我知道，”赵心林轻轻抱了抱他，“我也是。所以，要带着这一部分，好好活下去。”
车开走了。老林站在路灯下，久久没有动。
我们都没有去打扰他。有些告别需要独自完成。
回到咖啡馆，我们收拾残局。但动作很慢，像舍不得这个夜晚结束。
“展览明天还有一天，”老张说，“然后就要拆了。照片要还给你们。”
“不，”我说，“照片留在咖啡馆吧。这才是它们该在的地方。”
所有人都看向我。
“我的‘星海计划’完成了，”我继续说，“这些照片记录了我们相遇、治愈、成长的过程。现在，它们应该留在这里，继续照亮后来的人。而我……会开始新的计划。”
“什么计划？”韩宇问。
“还不知道，”我诚实地说，“但一定还是关于人，关于光，关于裂缝和愈合。因为这就是我想做的事——看见，记录，然后，继续看见。”
倭哥点头：“书也一样。写完了，出版了，就要开始写新的。但旧书会在书店里，等着被需要的人发现。”
诗雅说：“心理咨询也是。治愈了一个人，就要准备治愈下一个。但每个被治愈的人，都会成为光的一部分。”
夏阳说：“消防宣传也是。预防了一场火灾，就要预防下一场。但每场被预防的火灾，都
…。。