是星海里的一个光点。”
我们相视而笑。原来，我们都在做同一件事——收集光，传递光，成为光。
深夜，所有人都离开了。只剩下我和老张，做最后的打扫。
“今天来了多少人？”我问。
老张看了看记录：“三百六十七人。留言簿写了八十三页。”
“比想象中多。”
“因为需要光的人，比想象中多。”老张擦着桌子，动作很慢，“小涵，你知道吗，今天有好几个人问我，这些照片卖不卖。我说不卖，但可以看，可以记住。其中一个人说：‘那我多看一会儿，记在心里。’”
他停下来，看着墙上的照片：“这就是意义吧。不是拥有，是记得；不是占有，是共享。”
我点头，然后走到窗前。外面下雪了，平安夜的雪，细密而温柔。路灯下的雪花飞舞，像无数细小的星星坠落。
远处教堂的钟声传来，十二点了。圣诞节到了。
“圣诞快乐，”老张说。
“圣诞快乐。”
我们关掉大部分灯，只留几盏小夜灯。照片在昏暗中隐约可见，像沉睡的星。
离开前，我最后看了一眼这个空间。墙上的九十九张照片，三幅画，一封信，九个手印，一面锦旗，一个棋盘，十几盆植物。火锅的余温还在，咖啡香还在，琴声的回音还在，所有人的笑声和眼泪还在。
这不是一个展览的结束。
这是一个星系的诞生。
而我们，都是其中的星星。
也许微弱，也许遥远，但真实，而且，发光。
在黑暗中，在裂缝中，在茫茫宇宙中。
发光。
这就是星海。
永远未完，永远待续。
---
（下一章：尾声：各自的海洋。展览结束后，每个人的生活继续展开，在新的轨道上运行，但彼此的光依然相互照耀。这是故事的收束，但不是结束。）