的习惯。
一个项目推进之前，要先看现场；
一片土地在被开垦之前，也要先看它的底。
风从荒地另一头吹来，掀起一大片草浪。水珠顺着草叶滚落，碎成更细小的点，从空中落下时几乎看不见，只能听见轻轻的细响。
脚步声在风里响起。
不急，却踏实。
苏野抬眼，看到老人正朝这边走来。
老人的衣袖被湿气打湿了一点，鞋底沾着泥。他像昨天一样拄着木杖，走得慢却稳，仿佛这片泥土地里的每一寸纹路都已经存在他记忆里几十年。
“起得早。”老人走到苏野身边，用不轻不重的语气说。
苏野点头：“醒了就出来看看。”
老人没有表扬，也没有多余的话，只是把木杖撑在一块干石上，微微弯腰看向沟渠。
“雨没吃进去。”老人说。
苏野“嗯”了一声。
老人抬眼看向他：“你昨日听我说地的事，记住多少？”
苏野沉静道：“土轻、不存水，沟渠死了。要想种地，得先把沟渠重新通上。”
老人微微一愣，随即轻轻“嗯”了一声：“记性不错。”
他敲了敲沟渠边缘的泥土：“通沟渠，不是一天能做的。先得把草拔开，石头挪走，再顺着旧路把沟捋平。”
说到这里，他看了苏野一眼：“你想从哪儿开始？”
苏野没有立刻回答。
他站起身，目光扫过整片荒地——
草是乱的，地是硬的，沟渠像是一条从背后被斩断的老骨，遍布裂纹，却仍旧朝远处延伸。
一眼望去，没有任何地方看起来是“容易的开始”。
但他并不急。
他看了看脚边的沟渠，指向沟渠的上游方向：“从这条沟的最上段吧。”
老人“嗯”了一声，显然满意。
“人干活，要顺着势做事。从上往下顺，比从下往上逆着好。水也是这样。”
老人说着，从身侧解下一个布袋，递给苏野：“里面是粗绳和一把旧镰。镰钝了，你先将就着用。”
苏野接过，打开布袋。里面的镰刀确实老旧，刀刃上有好几处豁口，柄是木的，被手汗磨得发亮。粗绳卷得很紧，被放久了，有一股淡淡的草腥味。
老人指着草丛：“从沟边开始割。割开一尺宽，先把沟露出来。”
苏野走到草边，握住镰刀。
…。。