打扫落叶，整理储物间，擦拭角落的灰尘，将一些不常用的工具重新归类摆放……这些简单、重复、几乎无需动脑的体力活，构成了罗梓在云顶别墅最初几天的全部“工作”内容。每天上午，李维会通过手机，给他下达具体的任务指令，精确到区域和完成标准。下午，则通常是“自由安排”，但活动范围依旧被严格限定在侧翼客房、小花园、储物间以及连接它们的侧廊这一小片区域。
别墅主楼，那扇紧闭的、通往另一个世界（客厅、餐厅、书房，以及楼上韩晓的私人空间）的门，像一道不可逾越的天堑，横亘在他的生活边界。他从未见过韩晓，甚至连她是否存在于此的迹象都很少捕捉到——除了偶尔在深夜，似乎能听到主楼方向传来的、极其隐约的开关门声，或者汽车驶入车库的微响。但这种“缺席”，并未减轻他的压力，反而让那种被无形目光审视、被精密规则笼罩的感觉，变得更加无所不在，如同弥漫在空气中的、稀薄却致命的毒气。
他像个幽灵，或者更准确地说，像个被设定好程序的、低等的人工智能，在这个华丽牢笼的角落里，沉默地执行着最基础的指令。佣人们依旧避免与他直接接触，送餐、取走餐盒，都像经过精确计算的交接流程，目光低垂，动作迅捷，不留下任何可供交流的缝隙。但罗梓能感觉到，那些克制的好奇和评估并未消失，只是隐藏得更深，化作了更细微的观察——他清扫花园时是否彻底，他整理工具时是否仔细，他走路时的姿态，他面对食物时的神情……所有这些，或许都会成为某个女佣与同伴私下低语时的素材，或者被某个更高级别的管家（如果存在的话）记录在案，最终以某种形式，汇总到那个掌控一切的女人面前。
这种认知，让罗梓的每一个动作，都带着一种不自然的、自我审视般的僵硬。他害怕出错，害怕表现得“不得体”，害怕引来更多的注意和评判。尽管他并不知道，具体什么样的行为，在“这里”才算是“得体”。
直到第三天下午，例行“自由安排”时间。罗梓正坐在自己房间的书桌前，试图强迫自己阅读一本从箱子里拿出来的哲学书籍，试图在抽象艰涩的文字中，寻找一丝对抗现实荒诞感的精神慰藉。手腕上的设备，却突兀地震动起来，打断了他本就难以集中的注意力。
是李维的来电。这个时间点，通常不会有联系。
罗梓的心跳漏了一拍，迅速接通：“李助理。”
“罗梓，” 李维的声音传来，依旧平稳，但今天似乎多了一丝公事公办的郑重，“从明
…。。