不在的审视目光，离开陈永坤那意味深长的笑容，离开柱子后那场冰冷的密谈可能带来的、无孔不入的潜在危险。
回程的座驾，依旧是那辆如同黑色巨鲸般的加长豪华轿车。当罗梓再次为韩晓拉开车门，看着她优雅地坐进后座，然后自己也坐进去，关上车门，将金茂君悦酒店那璀璨夺目、却令人疲惫厌恶的一切隔绝在外时，他才感觉到，那根紧绷了整整一晚的、名为“社交表演”的弦，终于“嘣”地一声，彻底断裂了。
随之而来的，不是放松，而是一种从骨头缝里、从灵魂深处渗出来的、深不见底的、混合着极致疲惫、后怕、茫然与冰冷的空虚感。他像一具被抽空了所有力气的皮囊，瘫软在柔软的真皮座椅上，背脊再也无法维持那种刻意的挺直，微微佝偻着。脸上那副戴了整晚的、温和从容的面具，终于可以彻底卸下，只剩下木然的苍白和眼底浓得化不开的、被透支后的青黑。他甚至能感觉到自己面部肌肉因为长时间保持特定表情而传来的、阵阵酸胀的疼痛。
车厢内一片死寂。比来时更加沉重，更加凝滞。
引擎低沉的轰鸣声，轮胎碾过路面的细微声响，空调系统送出的、恒温而洁净的气流声……这些原本细微的声音，在此刻这片极致的寂静中，被无限放大，却又显得如此空洞，如同来自另一个维度的、不真实的背景音。车窗外的城市夜景，依旧流光溢彩，飞速倒退，那些绚烂的霓虹和万家灯火，在罗梓空洞的眼中，却失去了所有的色彩和温度，变成了一片模糊的、冰冷的、快速流动的光斑，与他，与这辆沉默行驶的车，与他此刻荒芜的内心，毫无关联。
他能闻到空气中，自己和韩晓身上残留的、混合了宴会厅各种香氛、酒气、以及一丝不易察觉的汗水的复杂气味。属于韩晓的那股清冷雪松尾调，似乎也淡了许多，被一种更加深沉的、名为“疲惫”和“思虑”的气息所覆盖。他不敢转头去看她，只是僵硬地坐着，目光空洞地望着窗外，感觉自己的每一次呼吸，都小心翼翼，生怕打破这片令人窒息的沉默，也生怕引来身旁女人任何的注意或询问。
然而，韩晓似乎比他更加彻底地沉浸在自己的世界里。从他上车到现在，她没有任何动作，没有发出任何声音。她只是静静地坐在那里，微微侧头，望着车窗外那一片流动的光海，侧脸线条在窗外忽明忽暗的光线下，显得格外清晰，也格外……冷硬。她的双手，依旧戴着那双黑色的丝绒长手套，交叠着放在膝上，没有任何多余的动作，甚至看不到手指无意识摩挲的小习惯。她的背脊依旧
…。。