“观澜”会所那场惊心动魄却又草草收场的会面，像一场被强行按下了暂停键的混乱戏剧，仓促落幕，留下满地狼藉的心绪和无声滋长的、更加汹涌的暗流。回程的车厢内，比来时更加寂静，寂静得令人窒息，仿佛能听到尘埃在昏暗光线中缓慢浮沉的声音，也能听到罗梓胸腔里，那颗因为韩晓那句“反应过度了，下次不必如此”，和她那看似无意、却在他心中掀起滔天巨浪的、手背上的短暂触碰，而依旧在沉重、杂乱的余震中，艰难跳动的心跳声。
韩晓依旧闭目靠在椅背，侧脸在车窗外飞速掠过的、光怪陆离的城市光影中，明灭不定，平静得近乎漠然。那份从陈总那里拿回的、签了字的补充协议，被平头保镖收走，似乎并未在她心中激起任何波澜，仿佛那只是一场早已预料到结果的、微不足道的谈判。至于刚才包间里那突如其来的闯入，罗梓本能的、几乎可笑的“挡箭牌”行为，以及她最后那轻描淡写、却又如同冰刃般精准剜入他心口的评价和触碰……似乎也如同拂过车窗的夜风，未曾在她那片深不见底的、名为“理智”与“控制”的心湖上，留下任何可以察觉的涟漪。
但罗梓知道，有些东西，不一样了。那“不一样”，并非源于韩晓的态度（她依旧冰冷，疏离，甚至比之前更加刻意地、无声地划清界限），而是源于他自己内心，那片被彻底搅乱、再也无法恢复“平静”的、名为“在意”的泥沼。
“反应过度了”。这四个字，像四把最冰冷、最锋利的锉刀，反复刮擦着他敏感脆弱的自尊，和那点因为“保护”她而产生的、微弱的、近乎悲壮的自我价值感。原来，在他以为自己是“守护者”的瞬间，在她眼中，他不过是一个“反应过度”、需要被“提醒”和“纠正”的、不专业的、多余的存在。那份被她指尖轻轻覆盖在手背上的、微凉触感所带来的、灭顶般的悸动和混乱，在此刻回味起来，更像是一种无声的嘲讽，嘲讽他可笑的自作多情，嘲讽他那点不合时宜的、危险滋生的、名为“心动”的卑劣念头。
巨大的羞耻、自我厌弃，和一种近乎绝望的清醒，如同最粘稠的沥青，将他从头到脚包裹，拖拽着他，沉入冰冷而黑暗的泥潭。他早该知道的。他是什么身份？她又是什么身份？他们之间，只有冰冷的契约，赤裸的利益交换，和一场随时可能因为“无用”或“越界”而终止的、危险的游戏。他竟然可悲到，因为一次意外的触碰，一句冰冷的评价，就方寸大乱，心神失守，像个情窦初开、却又被无情拒绝的、愚蠢的毛头小子。
他痛恨这样
…。。