花园角落那场无声的、充满冰冷距离与无声撕扯的“对峙”，像一根尖锐的冰刺，深深扎入罗梓混乱不堪的心湖，带来一阵持续而清晰的钝痛。韩晓那平静无波、最终化为一声几不可闻的、疲惫叹息的“无视”与离去，比任何直接的拒绝或斥责，都更加彻底地，将他心中那点微弱而危险的、名为“想要靠近”的火苗，浇上了一盆名为“清醒”与“绝望”的冰水。
他像一具被抽空了灵魂的躯壳，在梧桐树下又呆立了许久，直到深秋傍晚凛冽的寒风，穿透他单薄的衣衫，带来刺骨的寒意，才让他僵硬麻木的四肢，恢复了些许知觉。他缓缓地、几乎是以一种近乎机械的动作，转身，沿着来时的路径，一步一步，沉重地走回主楼。每一步，都像踩在冰冷的刀尖上，清晰地提醒着他刚才的愚蠢、可笑和自不量力。
回到那间宽敞却冰冷的客房，反锁上门，将自己摔进柔软的床铺，罗梓用枕头死死捂住脸，发出一声压抑的、近乎兽类的、痛苦的闷哼。羞耻，自我厌弃，绝望，还有那挥之不去的、冰凉的、名为“心疼”的刺痛，如同最粘稠的毒液，浸透了他的四肢百骸。他觉得自己像一个小丑，在只有自己一个人的舞台上，上演着一出名为“单相思”和“妄想靠近”的荒诞剧，而唯一的观众——韩晓，甚至吝于给予一个嘲讽的眼神，只是用彻底的“无视”，宣告了这出剧目的毫无价值和令人厌倦。
不能再这样下去了。他对自己说，声音在空荡的房间里，干涩而嘶哑。必须停下。必须将那该死的、不合时宜的、名为“心动”的顽疾，连同那些可笑而卑劣的、想要“靠近”和“给予温暖”的念头，连根拔起，彻底埋葬。他反复告诫自己，他们是两个世界的人，被一场冰冷的契约和赤裸的利益捆绑在一起。她是执棋者，他是棋子，仅此而已。任何超出这层关系的、多余的情感，都是对契约的背叛，是对自身处境的愚蠢挑衅，是自寻死路。
他开始更加疯狂地、用近乎自虐的方式，将自己投入“角色”之中。他不再去花园，不再“偶遇”任何可能与她产生交集的路径。他将自己彻底关在房间里，除了用餐时间（他刻意错开了韩晓可能出现的时段），几乎不再踏出房门一步。他将李维偶尔送来的、那些枯燥艰深的商业资料，翻来覆去地研读，试图用那些冰冷的数据、图表和行业术语，填满自己每一分每一秒的思绪，将那个身影，那双平静无波的眼睛，那声几不可闻的叹息，彻底驱逐出脑海。
他甚至开始尝试，用一种近乎“精神分裂”的方式，分割自己。白天，他
…。。