他安排的、位于厂外不远一家商务酒店的“标准间”，而是以“想更深入了解工人下班后的生活状态，写报告更有实感”为由，申请搬到厂内的“倒班宿舍”暂住。于主管这次是真的有点为难了，反复强调倒班宿舍条件简陋，怕“委屈了总部来的领导”。但罗梓态度坚决，甚至搬出了“韩总强调调研要深入一线、掌握一手资料”的话（虽然韩晓并没这么说过，但用来扯虎皮做大旗很有效），于主管最终只得妥协，让人在倒班宿舍楼给他安排了一个相对干净的单间——虽然房间狭小，只有一床一桌一椅，卫生间是公用的，但罗梓很满意。住进这里，意味着他真正开始“潜入”这个工厂的肌理。
倒班宿舍的夜晚，远比白天热闹。下班的工人们拖着疲惫的身体回来，洗漱、闲聊、打游戏、用手机看视频，空气里弥漫着汗味、泡面味和香烟味。罗梓换上更随意的衣服，在公共洗漱间“偶遇”工人，在楼道里“蹭”他们的无线网络，在小卖部门口看他们打牌，慢慢地，以“总部下来写报告的”、“想了解大家真实想法好向上反映”的模糊身份，和一些性格相对开朗、或者心里憋了话的工人攀谈起来。
起初，工人们对这个“总部来的”多少有些戒备，说话也带着敷衍。但罗梓不摆架子，甚至有时会买几瓶水、几包烟分给大家，问的问题也大多围绕工作累不累、食堂好不好吃、住宿有什么不方便、对厂里有什么建议等等“安全”话题，渐渐地，有些人开始愿意多说几句。
“累是肯定累，订单多嘛，加班多，工资还能看。就是有时候憋屈。” 一个叫老陈的钳工，在罗梓递了第三根烟后，话多了起来，“就拿上个月那批急活来说，图纸上有个尺寸标得有点模糊，我按经验干了，结果质检说不符，非得让我按他们理解的来。返工！耽误半天！你说这责任算谁的？图纸问题，让我们下面人背锅。”
“还有设备，” 另一个年轻的操作工凑过来抱怨，“我们那条线的机器人，抓手老化了，定位老是飘。报修单递上去一个月了，也没见人来好好修，就说‘调调参数先用着’。每次干精密点的活，都得打起十二分精神，生怕出废品。一出废品，扣钱不说，还得挨骂。”
“扣钱还算好的，” 一个面容憔悴的女工，是质检线上做外观检查的，低声说，“最怕的是那种看着好像没问题，但心里总觉得不踏实的。上次有一批散热片，硬度抽检数据刚好卡在合格线下限，按说该判不合格。可当时线上急等着用，采购那边又说这批料是特价进来的，退了损失大。组长纠结半天，最
…。。