陌生的天花板，陌生的光线角度，连清晨透过窗帘缝隙渗入的空气味道，都带着一股不属于“家”的、高级织物清洗剂和中央空调过滤后的冰冷气息。罗梓睁开眼，盯着那盏设计简约却价值不菲的吊灯看了几秒，才从短暂的迷茫中清醒，意识到自己身处何地。
昨晚几乎一夜无眠。威士忌带来的短暂麻痹褪去后，清醒的神经在黑暗中更加敏锐。公寓隔音极好，听不到外界任何声响，但这份死寂反而让想象力更加活跃。每一个细微的、也许是空调出风口的低鸣，或是远处电梯运行的嗡声，都能让他在黑暗中骤然绷紧身体，侧耳倾听。窗外明明灭灭的城市灯火，透过没有完全拉严的窗帘，在天花板上投下变幻的光斑，也像是某种无声的窥探。他甚至能感觉到，在楼下某个阴影里，或者在对面大楼的某个窗口中，也许正有冰冷的镜头，无声地对着这个方向。
这种被迫害妄想症般的感觉，让他筋疲力尽，又不敢真的沉睡。直到天色微明，才在极度的困倦中迷糊过去一小会儿，却又被尖锐的闹钟惊醒。头痛欲裂，喉咙干涩，像吞了沙子。
他起身，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，走到巨大的落地窗前，拉开厚重的遮光窗帘。清晨灰蓝色的天光涌入，照亮了这个陌生而奢华的“安全屋”。视野极佳，可以俯瞰半个城区的苏醒景象，高楼林立，道路如织，充满生机。但他只觉得一阵空虚和疏离。这里很好，很安全，却不是他的家。他的家，那个虽然狭小但充满母亲生活痕迹的老旧出租屋，现在回不去了。为了保护母亲，也为了韩晓口中的“大局”。
手机在床头柜上震动了一下。是陈璐发来的消息，简短，公式化：“罗总监，司机七点半在地下车库B区087车位等您。车牌号XXXXXX，车型黑色奥迪A6L。今日行程已安排，请按既定路线出行。公寓内已准备换洗衣物及日用品，请自取。韩总嘱您，今日一切如常，勿念。”
一切如常。罗梓扯了扯嘴角，露出一丝苦笑。被24小时保护，行踪被安排，连穿什么衣服、坐什么车、走哪条路都被事先规划好，这叫“如常”？
他按了按胀痛的太阳穴，走进浴室。镜子里的人脸色苍白，眼下带着明显的青黑，眼神里是掩饰不住的疲惫和一丝尚未褪去的惊疑。他掬起冷水泼在脸上，试图让自己清醒。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清明。他深吸一口气，对着镜子里的自己，低声说：“罗梓，冷静。你不能乱。”
洗漱，换上陈璐准备好的、熨烫平整的衬衫和西装——尺码出
…。。