日子里，给予他的陪伴、理解与温暖。晚秋生前，为数不多的快乐时光里，提及最多的名字，便是你。他说，你是他沉闷生命里，一扇能看见不同风景的窗。
当年之事，诸多阴差阳错，非三言两语可道尽。晚秋自幼体弱，患有先天性心脏疾病，且伴随严重的抑郁症倾向。我们出于保护，也出于家族压力，一直对他隐瞒了病情的严重性，并试图用音乐、用严格的训练来‘塑造’他，期望他能以完美的形象，延续家族的荣光。我们错了，大错特错。我们的期望，成了压垮他的最后一根稻草。他远赴欧洲求学，表面风光，内心却早已濒临崩溃。他向你隐瞒了病情，或许是不愿让你担忧，也或许，是那点可怜的自尊，让他不愿在你面前显露脆弱。
后来病情恶化，我们接他赴瑞士治疗，那里有最好的专科医院和医生，周世铮老先生是我们的故交，也提供了许多帮助。然而，晚秋的求生意志已非常薄弱，病情复杂，回天乏术。他走的时候，很安静，没有痛苦。他留下了一些东西，包括这本笔记和那个八音盒，叮嘱我们，如果可能，希望能交还给你。他说，你是他短暂人生中，唯一真正理解他孤独的人。这本笔记，记录了他的一些零碎心绪，或许，能让你更了解那个真实的、并不完美的他。八音盒，是他十岁时，我们送他的礼物，他曾说，里面的旋律，能让他感到平静。
然而，因为家族的变故（此事与周老有些关联，但已时过境迁，无需多提），也因为我们的私心与怯懦——我们无颜面对你，不知如何向你解释晚秋的离去，更害怕面对你可能的怨恨与质问——我们一直未能完成晚秋的嘱托，将这些遗物交还。它们被我们藏在瑞士的旧居中，随着我们辗转流离，几乎被遗忘。直到不久前，周老辗转联系上我们，告知了你的近况，以及你与韩晓先生即将缔结婚约的消息。
得知你如今事业有成，更觅得良缘，我们由衷地为你感到高兴。晚秋若在天有灵，想必也会欣慰。周老劝我们说，是时候放下过去的包袱，完成晚秋的遗愿，也给你，给我们自己，一个真正的交代与解脱。他说，真正的弥补，不是逃避，而是面对；不是掩盖，而是坦诚。
因此，我们恳请周老，代为转交晚秋的遗物，并附上这封信。我们知道，任何言语，都无法弥补过去的缺失，也无法减轻晚秋离去带给你的伤痛。我们更不敢奢求你的原谅。写下这些，并非为自己开脱，只是希望，能让你知道一些当年你不曾知晓的真相。晚秋的离去，是他自身病痛、家族压力与我们错误教育方式共同作用的不幸结
…。。