果，绝非任何单一原因，更与你无关。你无需，也绝不该为此背负任何愧疚。
晚秋最后的心愿，是希望你能幸福。如今，看到你即将步入人生新的阶段，与所爱之人携手，我们想，晚秋的在天之灵，终于可以安心了。
罗梓，请带着晚秋的祝福，毫无负担地，去拥抱属于你的幸福吧。这本笔记和八音盒，是晚秋留给你的纪念，也是我们迟来的歉意与释然。若你愿意，亦可将其视作一份来自过去的、微薄的贺礼，祝福你与韩晓先生，白头偕老，永浴爱河。
愿逝者安息，愿生者平安喜乐。
叶文谦、苏韵 泣笔
X年X月X日 于法国里昂”
信很长，字迹在有些地方微微晕开，显然是书写者落泪所致。信中的语气，充满了迟暮之人的疲惫、深切的悔恨、小心翼翼的恳求，以及最后那几乎卑微的、希望对方能够解脱的祝福。
罗梓一字一句地读着，手指无意识地收紧，将信纸的边缘捏出细微的褶皱。他读得很慢，仿佛每个字都需要用力去消化。叶晚秋的父母……那个在他模糊印象中，总是衣着考究、神情严肃、带着音乐世家特有清高气息的叶伯伯和叶伯母……原来，他们并非不关心晚秋，只是用错了方式；原来，晚秋的病情比他想象的更复杂、更沉重；原来，晚秋并非不告而别，而是留下了嘱托；原来，这对老人多年来也一直生活在愧疚与逃避之中；原来，那句“要幸福啊，一定要”，并非孤立的期盼，而是晚秋在生命尽头，对他，或许也是对这充满缺憾的人世，最后的温柔嘱托……
信的最后，是晚秋父母对他和韩晓的祝福。这祝福，来自晚秋最亲的人，来自那段往事最直接的关联者。它像一把钥匙，轻轻转动，终于打开了那扇将他与过去彻底隔绝的心门。
原来，从未有人责怪过他。晚秋没有，晚秋的父母也没有。他一直以来自我惩罚的枷锁，竟大半源于他自己的想象与误解。
巨大的释然，伴随着迟来的钝痛，潮水般涌上心头。不是尖锐的刺痛，而是一种沉重的、仿佛淤积多年的寒气，从四肢百骸缓缓散开的、带着空虚感的痛。眼眶再次发热，但这一次，泪水没有落下，只是模糊了视线。他感到一种近乎虚脱的疲惫，但又有一种奇异的、仿佛卸下了千斤重担的轻松。
韩晓一直安静地陪在他身边，没有打扰他阅读。他能从罗梓微微颤抖的肩膀和越来越急促的呼吸中，感受到他内心剧烈的波动。当罗梓终于读完最后一个字，颓然地将信纸放在桌上，闭上
…。。