走出那间刚刚结束了一场思想激荡的阶梯教室，韩晓独自一人，捧着那个用牛皮纸仔细包裹的、沉甸甸的“包裹”，里面是那本旧书和那张旧餐巾纸，仿佛捧着一段凝固的时光和他生命的某个隐秘原点。秦教授温和而略带疲惫的笑容仍在眼前，那句“去吧，校园里的梧桐，叶子快落光了，但走在下面，或许还能想起点什么”的话语，还在耳边轻柔回响。
他没有立刻离开。傍晚的秋风吹散了讲座带来的余热，也让他从刚才那种高度投入、情感激荡的状态中稍稍沉静下来。夕阳的余晖将古老的哲学系楼染成温暖的橘红色，爬满墙面的常春藤在晚风中沙沙作响，叶片已有些泛黄，显出秋的况味。空气里弥漫着熟悉的、混合着青草、旧书和淡淡桂花香的气息——这是独属于大学校园，尤其是这座百年学府的特殊味道，瞬间唤醒了他沉睡多年的记忆感官。
他信步走下台阶，踏上了那条通往宿舍区和图书馆的、两旁植满高大法国梧桐的林荫道。脚下是熟悉的、有些凹凸不平的方形石板路，多年未变。时值深秋，梧桐叶已大半金黄，在夕阳的光线下显得透明而绚烂，一阵风吹过，便有叶片打着旋儿，簌簌飘落，在地上铺了厚厚一层，踩上去发出细碎柔软的沙沙声。这声音，和二十多年前，似乎并无二致。
学生们三三两两地从身边经过。有的步履匆匆，背着书包赶去图书馆抢占座位；有的悠闲漫步，与同伴热烈讨论着刚刚结束的课程或某个社团活动；有的独自戴着耳机，沉浸在自己的世界里。年轻的面孔上，洋溢着无忧无虑的朝气，也带着对知识、对未来、对爱情的憧憬与迷茫。韩晓看着他们，仿佛看到了当年的自己。他也曾这样步履匆匆地赶往图书馆，只为占到一个靠窗的安静位置；也曾这样与同学争论某个哲学命题直到面红耳赤；也曾一个人在这条路上徘徊，为某个想不通的问题，或是一份朦胧的心事。
时过境迁，他已从那个青涩的学子，变成了被邀请回校演讲的“杰出校友”，一个拥有财富和影响力的企业家。身份变了，心境变了，看世界的角度也变了。但走在这条路上，被这熟悉的气息、光线和声音包裹，一种奇异的感受涌上心头：仿佛那个背着旧书包、眉头微锁、内心充满对世界无穷疑问的年轻韩晓，并未远去，只是暂时隐藏在了时光的褶皱里。此刻，借着这熟悉景物的召唤，他又悄然归来，与如今这个历经风雨、沉稳内敛的中年韩晓并肩而行，在这条落叶铺就的道路上，进行一场无声的对话。
他走到一棵特别粗壮的梧桐树下，树干上似
…。。