—纤细，浑身湿透，长发贴在脸颊，拖着个不小的行李箱，在惨白的廊灯下，显得无助又倔强。他记得自己当时蹙起的眉头，被打扰的不悦，以及看清门外是个陌生年轻女子时，心中升起的警惕和评估。
“我记得，”他接话，声音在雨夜里显得格外低沉平缓，“你按了两次门铃，很急。我从监控里看你，像只被雨打湿了翅膀、找不到巢的鸟。”他很少用这样具象的比喻，此刻说来，却格外贴切。
罗梓笑了，带着点自嘲：“是吗？我当时只觉得冷，心里更冷。想着要是没人应门，或者应门的是个不好说话的人，我该怎么办。结果门开了，”她看向韩晓，眼里闪着光，“看到你的时候，说实话，更慌了。”
“为什么？”韩晓挑眉，他记得自己当时虽然不悦，但似乎并没有显得特别凶神恶煞……吧？
“因为你看起来……”罗梓想了想，努力寻找合适的词，“太……‘不好惹’了。个子高，表情冷，站在门里，背光，看不清眼神，但感觉气压很低。不像会轻易对陌生人施以援手的那种人。我当时心里就咯噔一下，觉得完了，可能连屋檐都不会让我多待。”
韩晓失笑，摇了摇头：“我那时大概也没想到，自己有一天会成为某个‘落汤鸡’的收留者，更没想到，这个收留，会是一辈子。”
“一辈子”三个字，他说得自然而然，仿佛天经地义。罗梓的心像被温热的蜂蜜包裹，甜得发涨。她往他身边靠了靠，将头轻轻枕在他肩上，汲取着他身上令人安心的温暖和气息。
“现在想想，真是奇妙。”她感慨道，声音有些闷，带着依赖的鼻音，“如果那天没有下那么大的暴雨……”
“如果那天，你要去的地方地址没有写错……”韩晓接口。
“如果那天，我没有因为雨太大、打不到车而心慌意乱，看错了门牌号，或者，我没有鼓起勇气去按那扇陌生别墅的门铃……”罗梓继续说。
“如果那天，我没有恰好在家，或者，我虽然在家，但根本懒得理会深夜的陌生访客，没有开门……”韩晓的声音也低了下去，仿佛在沿着命运的无数个岔路口，进行一场虚拟的回溯。
每一个“如果”，都像蝴蝶轻轻扇动的翅膀，可能将他们引向截然不同的人生轨道。她可能去了那个正确的、相对普通的公寓地址，面对一个或许友善、或许寻常的房东，开启另一段租房生涯，遇到不同的人，拥有完全不同的人生轨迹。而他，则可能继续他规划中的、利益导向的“契约婚姻”搜寻，最终与
…。。