夜，深沉如墨。长生殿内，最后一盏守夜的宫灯也熄了，只余下寝殿深处御榻旁一盏小小的、罩着素纱的羊角灯，在药香的氤氲中，散发着朦胧而脆弱的光晕。这光，勉强勾勒出榻上人模糊的轮廓，却照不透那浓得化不开的黑暗，也驱不散那弥漫在空气里的、混杂着疾病与绝望的死寂。
李治醒了。或者说，他从未真正入睡。白日里王德真那些话语，如同淬了毒的芒刺，一根根钉在他的脑海里，在寂静无声的深夜里，反复搅动，带来一阵阵尖锐而窒息的痛楚。“只知天后、李公，不知陛下”……“牝鸡司晨，天下太平”……每一个字，都像烧红的烙铁，在他帝王最后的尊严上，烙下屈辱的印记。
他缓缓睁开眼，视线适应了昏暗。头痛依旧隐隐发作，眩晕感如同潮水，时涨时落，让他对时间和空间的感知都有些错乱。他感到一种溺水般的窒息，仿佛这华丽的寝殿、这柔软的御榻，正在无声地吞噬他，将他拖入一个名为“遗忘”的无底深渊。
他想动一动，想坐起来，想推开这令人窒息的帷幔，想呼吸一口窗外冰冷但新鲜的空气。然而，身体却沉重得不听使唤，四肢百骸都透着虚弱和疼痛。他只能徒劳地睁着眼，望着帐顶那片被微弱灯光映出的、模糊而扭曲的龙凤祥云纹样。那曾经象征着无上皇权的图腾，此刻在他眼中，却像一张巨大的、嘲笑着他的网。
不，不应该是这样的。他是天子，是大唐的皇帝，是天可汗！他曾经也意气风发，也曾梦想着超越父皇的功业。是什么时候开始，一切都变了？是那该死的风疾，一点点蚕食了他的健康，也蚕食了他的权力？还是……那个女人，那个他曾经深爱、依赖，如今却让他感到无比陌生和恐惧的女人，在不知不觉中，攫取了一切？
媚娘……他的皇后，他的天后。他想起她初入宫时的明媚娇憨，想起她在感业寺青灯下的倔强眼神，想起她在他被头痛折磨时，温柔而坚定地握着他的手，替他批阅奏章，用清晰冷静的声音，将复杂的朝政一一剖析明白。那时，他是感激的，是依赖的，甚至带着一种隐秘的庆幸——庆幸有这样一个聪慧果决的妻子，能在他力不从心时，撑起这片江山。
可什么时候，这份依赖变成了不安？这份庆幸变成了猜忌？是她处理政务越来越娴熟，目光越来越锐利，语气越来越不容置疑的时候？是朝臣们看她的眼神，从最初的惊疑、审视，逐渐变成敬畏、甚至谄媚的时候？是“二圣临朝”的说法开始流传，是“天后敕”的效力渐渐与“皇帝诏”并驾齐驱，甚至……在某些
…。。