麟德二年，深秋。
当第一片金黄的银杏叶从太极宫高耸的檐角飘落，长安城便陷入了前所未有的、近乎沸腾的忙碌与喧嚣之中。历时大半年的筹备，耗资巨万，牵动举国之力的泰山封禅大典，终于到了启程的时刻。
这不是一次简单的出巡，这是一场帝国力量与意志的终极展示，一次向着天地神明、古圣先王、以及天下万民宣告“盛世已达巅峰”的辉煌巡礼。自议定封禅之日起，整个帝国的官僚机器便以前所未有的效率疯狂运转起来。礼部、太常寺、光禄寺、卫尉寺、将作监、少府监……几乎所有中央官署都围绕着“封禅”二字连轴转。典礼仪注修订了十七稿，车驾卤簿反复校验，祭器礼服日夜赶制，沿途州县的行宫、驿站、道路修缮征发了数十万民夫，从长安到泰山的数千里官道上，尘土数月未息。
长安城更是成了巨大的工地与军营。来自帝国各处的奇珍异宝、贡品方物源源不断运入城中，充实着皇帝的私库与赏赐之用。诸卫禁军、左右羽林、左右龙武，乃至从边镇抽调回的精锐，总数超过十万，在城外大营反复操演仪仗、阵型、护卫章程。城内主要街道被拓宽平整，铺上从渭河滩精选的细沙黄土，洒扫得一尘不染。道旁每隔十步便竖起彩绸包裹的高杆，悬挂着绣有龙、凤、日月、星辰等吉祥图案的锦幡。东西两市的所有店铺被要求整饬门面，货架充盈，以备“与民同乐”。
民间更是早早得了朝廷明诏，封禅期间，天下大酺五日，免除沿途州县部分赋税，赦免轻罪犯人。消息传开，从关中到山东，从河北到江南，无数百姓翘首以盼，不仅仅是为了一睹圣驾风采，更是为了那份实实在在的恩典与沾惹“盛世”的喜气。更有那心思活络的商贾，早早算定圣驾路线，沿途开设酒肆、货摊、甚至临时戏台，准备大赚一笔“封禅财”。
终于，吉日选定在九月初九，重阳佳节，登高望远，寓意极佳。
启程前夜，李治宿于太极宫甘露殿斋戒。说是斋戒，实则又是一夜无眠的煎熬。兴奋、期待、对漫长旅途的恐惧、对身体能否支撑的忧虑，以及对那至高荣耀的渴望，种种情绪交织，让他枯瘦的身体在锦衾下微微发抖。王德真亲自守夜，听着御榻上皇帝压抑的咳嗽和翻身声，心中充满了不安。他比任何人都清楚，陛下是在用最后的心气，支撑着这副残破的躯体，去完成那个燃烧着他的梦。
紫宸殿中，武则天的最后一夜，则是在批阅奏章和听取北门学士的最终汇报中度过的。封禅沿途数百名大小官员的考绩、沿途各州
…。。