麟德二年，腊月。泰山。
朔风如刀，刮过齐鲁大地，卷起千山万壑的枯枝残雪，发出凄厉的呜咽。然而，这酷寒与肃杀，却丝毫未能冷却泰岳之巅，那场即将举行的、牵动整个帝国乃至已知世界目光的旷世盛典所散发出的、几乎要灼烧天地的炽热。
自深秋从长安启程，这支庞大到令人窒息的队伍，如同一条缓慢而坚定蠕动的巨龙，耗费了足足两个多月的时间，终于抵达了此行的终点，也是其荣耀的顶点——东岳泰山脚下。沿途数千里，旌旗所指，万民匍匐，州县净道，馆驿修缮一新。当那座承载了无数帝王梦想、被儒家经典赋予“直通帝座”、“天命所归”神圣意义的巍峨山岳，终于出现在地平线上时，整个队伍爆发出的，不仅仅是疲惫至极后的解脱，更是一种混合着狂热、敬畏与无限期待的颤栗。
皇帝李治的身体，在漫长的旅途中耗尽了最后一丝元气。抵达奉高县（泰山脚下治所）行宫时，他几乎是被内侍用软舆从銮驾上抬下来的，连续数日高烧昏厥，太医院所有随行的太医围着他团团转，用尽了珍稀药材，才勉强将他的命从鬼门关前拽回。然而，封禅大典的日期早已由礼部、太史局根据天文、历法、阴阳反复推算而定，不容更改。腊月甲子，天赦之日，便是告祭苍天、登封泰山的正日。
时间，不等人。无论是天命，还是人心。
腊月癸亥，大典前夜。泰山脚下，方圆数十里，营火如海，亮如白昼。帝后行宫、百官营地、诸军连营、万国使节穹帐，层层叠叠，拱卫着黑暗中宛如巨兽蛰伏的泰山。山道早已被整饬加固，险峻处铺设了木板，安装了护栏。从山脚到山顶主要的祭祀场所——登封坛、社首山（禅地祇处），每隔十步便有全副武装的禁军士卒持火炬肃立，如同一条蜿蜒盘绕、直插云霄的光之巨龙。山风凛冽，吹得火把猎猎作响，也将那庄严而压抑的寂静，吹送至每一个角落。
奉高行宫，皇帝寝殿。灯火通明，药气弥漫。李治半躺在厚厚的锦褥中，身上盖着数层貂裘，却依然在微微发抖。他的脸庞深深凹陷，在跳跃的烛光下泛着不健康的青灰色，唯有一双眼睛，因极度的亢奋和某种执念，亮得骇人。武则天坐在榻边，亲自端着一碗热气腾腾的参汤，用小银匙一点点喂他。她的神情平静无波，动作轻柔细致，仿佛眼前不是权倾天下的皇帝，只是一个需要精心照料的病人。
“明日……明日便是甲子日了。” 李治艰难地吞咽着参汤，声音嘶哑如破风箱，目光却死死盯着殿顶繁复的藻井，仿佛要穿
…。。