献礼、退后半步侍立的武则天，神色平静无波，仿佛许敬宗念出的那个名字，与念出太子或任何一个亲王的名字并无区别。只有那双沉静凤目的深处，掠过一丝几不可察的、复杂的微光。她微微侧首，目光投向坛下那道即将登坛的身影。
李治依旧被内侍搀扶着，站在祭坛中央，方才诵读祭文似乎耗尽了他最后的气力，他微微佝偻着，脸色在厚重的脂粉下依旧透着死灰，喘息粗重。许敬宗的唱名声传来，他浑浊的眼珠似乎转动了一下，看向坛下的李瑾，又缓缓移开，望向远处翻腾的云海，脸上没有任何表情，仿佛一尊正在迅速失去生气的蜡像。
在无数道目光的聚焦下，李瑾动了。
他并未像皇后那样，在万众瞩目中一步步走过漫长的距离。他本就站在百官之前，距离祭坛不过十数步。此刻，他缓缓抬手，正了正头上的进贤冠，拂了拂紫色朝服上并不存在的灰尘。然后，迈步。
他的步伐，与武则天的沉稳从容不同，也不同于李治的虚浮踉跄。他的步伐，是标准的、久经沙场的武将步伐，沉稳、坚定、每一步都仿佛丈量过，踏在泰山之巅坚硬的岩石上，发出清晰而富有节奏的声响，带着一种千军万马中淬炼出的、不容置疑的力量感。清晨的阳光终于完全跃出云海，金色的光芒泼洒下来，照在他深紫色的朝服上，照在他腰间御赐的金玉带銙上，也照在他那张线条刚毅、神色沉静的脸上。山风吹动他的袍袖，猎猎作响，却无法撼动他如山岳般的身影。
他没有看任何人，目光只平视着前方，那最高处的祭坛，那缭绕的青烟，那并肩而立的帝后。他的眼神，深邃、平静，如同无波的古井，倒映着泰山的巍峨与苍穹的浩渺，却让人看不出丝毫情绪的涟漪。没有激动，没有惶恐，没有得意，只有一种理所当然的、近乎漠然的平静。
十数步的距离，转瞬即至。他踏上祭坛台阶，一级，两级……他的身影，逐渐升高，最终，稳稳地停在了祭坛的最高层，站在了皇帝李治的另一侧，与武则天，一左一右，如同帝王的双翼。
此刻，泰山绝顶，登封坛上，三人并肩。
居中，是虚弱不堪、靠内侍搀扶才能站稳、象征“天命”与“法统”的皇帝李治。
左侧，是身着祎衣、凤冠巍峨、打破千年礼制、象征“治权”与“革新”的皇后武则天。
右侧，是紫袍玉带、神色沉静、以不世军功登坛、象征“武功”与“柱石”的梁国公李瑾。
这画面，以一种极其强烈、极具冲击力的方式
…。。