圣历二年的春天，来得格外迟，也格外冷。 洛阳城内的积雪尚未化尽，背阴的街角屋檐下，仍挂着惨白的冰凌，在偶尔露脸的惨淡日头下，泛着冰冷的光。然而，比这倒春寒更刺骨的，是一种无形无质、却无处不在的寒意——那是深入骨髓的恐惧，如同厚重的阴云，沉沉地压在神都，并随着驿马飞驰的公文和人们口耳相传（尽管声音压得极低）的流言，迅速蔓延向帝国的每一个角落。
菜市口那场血腥的公开处决，如同一场精心策划的恐怖演示，其震慑效果远超千道诏书、万句训诫。死亡，尤其是以如此公开、残酷、且牵连广泛的方式降临的死亡，成为了最有效的清醒剂和镇静剂。它让所有还对新政心存抵触、对女帝权威抱有怀疑、或是对旧日秩序有所留恋的人，都不得不直面一个冰冷的事实：反抗，是真的会死人的，而且会死得毫无尊严，祸及家族。
这种恐怖，是“白色”的。它不像战争的血色那么直接粗暴，却更加无孔不入，更加渗透心灵。它不一定要天天杀人，但杀人的可能性，像达摩克利斯之剑，悬在每一个可能成为“目标”的人的头顶。它让空气变得粘稠，让笑容变得僵硬，让言语变得谨慎，让信任变得奢侈。
朝堂之上，是这种白色恐怖最集中、最典型的体现。
每日的朝会，气氛压抑得令人窒息。紫宸殿内，金碧辉煌依旧，御座上的女帝，玄衣纁裳，威仪天成。但殿下群臣，无论是紫袍玉带的宰相，还是绯袍银鱼的高官，亦或是青袍铜符的中下层官吏，无不屏息凝神，垂首低眉。往日里为了政见、为了利益而进行的激烈辩论、引经据典的争吵，早已销声匿迹。如今，奏对变得异常简洁、谨慎，甚至近乎格式化。
“陛下圣明”、“新政大善”、“臣附议”、“陛下洞见万里，臣愚钝不及”……诸如此类的话语，成了朝堂上的主流声音。即便是讨论具体的政务，如漕运、治河、边备，也无人敢提出尖锐的反对意见，最多只是就技术细节提出一些无关痛痒的补充。每个人都小心翼翼地将自己真正的想法藏在最深处，唯恐一言不慎，被有心人（尤其是那些如毒蛇般在殿角阴影里、或在女帝身后垂手侍立的酷吏耳目）捕捉到片言只语的“不敬”或“腹诽”，从而招来灭顶之灾。
甚至连咳嗽，都需极力忍耐，实在忍不住，也要用袖子死死捂住，生怕那突兀的声音打破了死寂，引来无数猜疑的目光。退朝时，官员们鱼贯而出，步履匆匆，目不斜视，绝不同僚之间并行交谈，更不敢私下聚会。回到各自衙署，也是关门办
…。。