永昌十一年冬，十月丙子。夜，霜重，风如刀。
东宫，寝殿。
最后一位江南老医的方子，连同最后一丝微弱的希望，已于昨日彻底宣告无效。殿内不再有穿梭忙碌的太医，不再有捧着各种稀奇古怪药罐的“异人”，甚至连低声的讨论和压抑的啜泣都几乎消失了。只剩下一种近乎凝滞的、沉重的、等待最后时刻降临的寂静。偶尔，只有炭火在铜盆中爆出细微的噼啪声，或是榻上传来那微弱到几乎听不见的、拉风箱般艰涩的呼吸声，提醒着人们，这里还有一个生命正在与死神进行最后的、无声的角力。
李昭，已然进入了弥留之际。他瘦得脱了形，原本俊朗的面容深深凹陷下去，颧骨高耸，皮肤泛着一种不祥的蜡黄与青灰交织的颜色。高热似乎奇迹般地退去了一些，但取而代之的，是四肢冰凉，冷汗涔涔，这是中医所谓的“真热假寒，阳气外越”的危象。他双目紧闭，眼窝深陷，嘴唇干裂灰白，只有胸口那极其微弱、时断时续的起伏，证明着一息尚存。王氏太子妃早已哭晕过去几次，被宫女强行搀扶到侧殿休息用药。偌大的寝殿内，此刻只剩下了李瑾，和他的儿子。
李瑾坐在榻边的胡床上，坐姿依旧挺直，仿佛一尊不会弯曲的雕像。他身上的紫色常服已经数日未换，带着褶皱和药渍。鬓边的白发，在昏黄的宫灯下，刺眼得如同冬夜的寒霜。他没有再看那些堆积在案几上、记载着一次次失败尝试的脉案和药方，也没有再看那些散落在殿角、被弃如敝履的各种“奇药”“法器”。他的目光，死死地、一眨不眨地，胶着在儿子苍白如纸的脸上。
他在看什么？是看儿子幼时蹒跚学步，伸着小手向他扑来的模样？是看他第一次开蒙读书，奶声奶气背诵“天地玄黄”的认真？是看他十岁生辰，第一次穿上小小的朝服，有模有样向他行礼时的稚嫩与庄重？是看他纵马猎场，回身挽弓，意气风发的侧影？还是看他坐在自己身边，聆听朝政，偶尔提出见解时，眼中闪烁的、与自己如出一辙的聪慧与光芒？
过往十九年的点点滴滴，如同最锋利的冰锥，一下又一下，狠狠凿击着李瑾早已麻木的心。他曾是那样骄傲，为有这样一个儿子。昭儿不仅是他血脉的延续，更是他政治理想、毕生事业的延续。他教导他圣贤之道，也与他分享对“异域文献馆”新知识的兴奋；他带他巡视河工，讲解水利民生之重；他与他彻夜长谈，勾勒“海纳百川、继往开来”的大唐未来蓝图。昭儿理解他，支持他，甚至常常能提出让他惊喜的见解。在昭儿身上，他看到了一
…。。