永昌十二年的春天，来得迟缓而挣扎。洛阳城外的残雪尚未完全消融，护城河的冰面刚刚裂开缝隙，透出底下黝黑的河水，带着刺骨的寒意。宫墙内的气氛，比这倒春寒更凝重几分。国丧的素白虽已撤去，但弥漫在紫微城上空的沉郁与彷徨，却如同化不开的浓雾，笼罩在每一个人的心头，尤其是那对帝国最高处的母子。
然而，时间不会因为个人的悲痛或信念的动摇而停驻。朝政如一架精密而冷酷的机器，依旧每日运转。边境的军报，地方的灾情，财政的收支，官吏的任免，邦交的礼仪……无数公文如雪片般飞入宫中，不容置疑地堆叠在御案和东宫的书桌上，逼迫着它的主人必须做出反应。这种外在的压力，像一双无形而有力的大手，推着沉浸在悲伤与迷茫中的武则天和李瑾，不得不抬起头，面对现实。
转机，始于一个看似微不足道的瞬间。
那日午后，李瑾依旧枯坐于丽正殿书房，面前摊开的是一份关于“剑南道茶马司茶引发放积弊”的冗长奏疏。茶马贸易是新政重点推动的项目之一，旨在用川茶换取吐蕃、南诏的战马，同时加强边疆控制与经济联系。奏疏中详细列举了茶引发放过程中的种种漏洞、贪腐以及地方豪强与官吏勾结盘剥茶农、欺压小商贩的劣迹，触目惊心。若是以前，李瑾看到这样的奏报，定会拍案而起，立刻召见相关官员，严令彻查，并着手完善制度。但此刻，他只觉得那些字句在眼前跳动，却无法在脑海中形成任何有效的思考和判断，只剩下无尽的烦躁和一种“管了又如何，终究是徒劳”的虚无感。
他烦躁地推开奏疏，目光无意识地扫过书案一角。那里，静静地躺着一本装订朴素的蓝布封皮笔记，边角已有些磨损。那是李昭留下的读书札记之一，是内侍在整理太孙遗物时，特意挑选出来，与一些他常用的文具、几本批注过的书籍一起，送到东宫，希望能给太子留个念想。李瑾一直不敢细看，只是将它放在触手可及却又刻意回避的角落。
鬼使神差地，或许是那份关于茶政的奏疏触动了他，李瑾伸出手，用微微颤抖的手指，翻开了那本札记。纸张已经有些发黄，上面是李昭清秀而工整的字迹，记录的是一些读书心得和随想。他随意翻看着，目光忽然被其中一页吸引住了。
那页的日期是永昌十年秋，大约是李昭病倒前半年。上面用工整的小楷写着：
“读《盐铁论》，至桑弘羊与贤良文学辩难处，感慨良多。桑氏主张‘民不加赋而国用饶’，其法虽近于与民争利，然于当时，实为筹边强国
…。。