永昌二十五年，夏。
蝉鸣聒噪，烈日炎炎。上阳宫的冰窖全力运转，将丝丝凉气送入殿阁，却驱不散李瑾心头那日益沉重的暮气与紧迫感。年过花甲，又经年缠绵病榻，他清晰地感觉到，这具躯体正不可逆转地走向衰朽。咳疾时好时坏，精力大不如前，许多时候，他只能斜倚在榻上，看着窗外一隅天空流云变幻，或听着雨打芭蕉，一坐便是半日。
时间，对他而言，正变得愈发珍贵，也愈发无情。那些曾令他心潮澎湃、又倍感孤独的超前思想，那些与狄仁杰、武媚娘激烈碰撞或沉默对峙的过往，如今都渐渐沉淀下来，化作一种更为清晰、也更为冷静的认知：在他有生之年，甚至在他身后很长一段时间内，那些关于“虚君”、“共和”、“权力制衡”的构想，都没有实现的可能。它们属于一个远未到来的时代。
然而，认知的清醒并未带来放弃，反而催生了一种更为深沉、更为坚定的使命感——他要将这些思想，作为自己留给这个世界最重要的遗产，小心翼翼地封装起来，埋入时间的厚土，静待或许永远也不会到来的春天。
他开始系统地整理自己的手稿。那个檀木匣中的文稿，是最大胆、也最危险的“核心”。他将其重新誊抄，用更加隐晦的寓言、借古喻今的史论、甚至掺杂了大量无关的炼丹养生心得加以伪装和稀释。原本直抒胸臆的《虚君共和论》大纲，被拆解、打散，其核心论点被巧妙地嵌入一部名为《历代治乱得失通考》的史论著作中。在这部书里，他花费大量篇幅分析“君权过重而无制”导致的弊政（如秦二世、汉灵帝、隋炀帝），赞扬“君臣相得、共遵法度”的治世（如汉宣帝、唐太宗时期），探讨“封建”与“郡县”的利弊，比较“世袭”与“选贤”的优劣。只有在最不起眼的角落，偶尔用一两句看似不经意的点评，如“故曰：善制者，不恃人而恃法；善治者，不期君而期制。” 或 “尧舜之事，邈乎难追，然其‘公天下’之心，岂不令后世专权者愧乎？”，轻轻点一下那最深层的思考。即使被人看到，也大多会以为是老生常谈的儒家“法先王”、“重法度”思想，或对远古理想时代的模糊追忆，不易引起特别的警觉。
另一部手稿，他命名为《守经达变刍议》。这更像是一部政策性、制度性的探讨文集，集中于如何在“恪守君臣大义”（守经）的前提下，进行具体的制度改良（达变）。里面详细论述了“扩大廷议范围，使更多贤能之士得预国是”的具体方法（如增加常参官人数，规范集议程序）；提出了“强化三省制衡，
…。。