永昌二十八年，暮秋。
生命的烛火，在燃尽前的刹那，有时会呈现出一种奇异的宁静与澄澈。当最后的心事已了，沉重的托付已然放下，李瑾觉得缠绕周身数十载的无形重担，似乎悄然卸去。肉体的衰竭无可逆转，疼痛与虚弱如潮水般时涨时落，但精神却仿佛挣脱了某种桎梏，获得了一种前所未有的松弛与平和。
上阳宫的秋意，已深到骨髓。庭中的银杏叶落尽了，剩下遒劲的枝干直指灰蒙蒙的天空。几株晚菊还在倔强地开着，散发出清冷而执拗的香气。暖阁的窗户开着一线，让微寒而干燥的空气流入，驱散些沉滞的药味。李瑾半靠在垫了厚厚褥子的躺椅上，身上盖着轻软的狐裘，目光静静地落在窗外那方被屋檐切割出的、布满流云的天空。
他不再频繁地召见东宫或相王府的属官，不再过问朝堂上太子与安国大王“共参机务”的细节，也不再为那些“渐进改良”的条款能否落实而忧心忡忡。该做的，他已经做了。“永昌末议”已呈送御前，也抄送给了李显和李旦。那个承载着他最核心思想与最后期望的檀木小匣，也已由绝对可靠的老文书，寻了个最不引人注目的时机，秘密送到了安国大王李旦手中。据老文书后来含泪回禀，李旦屏退左右，独自在书房中对着那匣子静坐了许久，最后只是深深一揖，将匣子郑重收于密室，未曾多问一字。这份沉默的郑重，让李瑾心中稍安。
剩下的，便是等待。不是等待康复的奇迹——那早已是奢望——而是等待生命自然终点的来临。在这段被死亡拉长、又仿佛凝固了的时光里，他忽然获得了一种奇特的视角，得以从数十年的激流漩涡中抽身出来，像一个旁观者，也像一个归人，重新审视自己波澜壮阔又充满悖论的一生。
穿越者的先知与孤独，初入宫廷的战战兢兢，与武媚娘从相互试探到生死相托的奇异同盟，推动海外探索时的雄心与忐忑，见证“永昌盛世”一步步成型的欣慰与疲惫，萌生那些超越时代念头时的激动与恐惧，面对如山阻力时的无奈与妥协……往昔种种，此刻忆来，不再有剧烈的情绪波动，只剩下一种淡淡的、如同观画般的疏离感。功过是非，理想现实，都已交付于身后。他像是一个在激流中奋力划行了大半生的舟子，终于将船桨放在了脚边，任由小舟顺着平缓下来的水流，漂向那必然的终点。心中没有恐惧，只有一片近乎透明的宁静。
这种宁静，在他与武媚娘最后的相处时光里，体现得尤为明显。
武媚娘来上阳宫的次数，在那些繁忙的政务间隙，明显
…。。