《教育本源说》的最后一个字落定，李瑾仿佛被彻底抽空了最后一丝精力。永昌四十九年的春天，在长安城柳絮纷飞、牡丹初绽的时节，他却沉入了更深的衰弱之中。昏睡的时间越来越长，即便醒来，也多是目光涣散地望着帐顶，或是窗外那一角逐渐葱茏起来的天空，良久不语。进膳服药，皆需武媚娘或贴身老仆耐心哄劝，方能勉强咽下少许。太医署的御医们轮流请脉，出来后都是面色凝重，摇头叹息。澄心苑里的气氛，一日沉过一日，连鸟儿飞过庭院，似乎都收束了翅膀，不敢高声鸣叫。
所有人都明白，那个曾经叱咤风云、搅动天下的梁国公，那个温和又睿智的老人，生命已如风中残烛，随时可能熄灭。太平公主入宫的次数愈发频繁，每次来时，眼圈都是红的，强颜欢笑地陪着说几句话，转身便偷偷抹泪。皇帝李琮也遣了心腹内侍，送来无数珍稀药材和问候，内侍带来的御医看过后，也只敢说“国公年高，需静养”，不敢多言。
武媚娘几乎寸步不离病榻。她以惊人的坚韧和细致，料理着李瑾的一切。喂药、擦身、按摩他因久卧而浮肿的肢体，在他偶尔清醒时，轻声细语地说些闲话，或是念一段他平素爱读的闲书。她看起来异常平静，甚至比李瑾病重前更加从容，只有眼底深处那抹挥之不去的哀恸与疲惫，泄露了她内心汹涌的波涛。
然而，就在所有人都以为，李瑾将在这样的昏沉静默中走向终点时，一个暮春的午后，他忽然有了一段较长时间的清醒。那日阳光很好，暖融融地透过窗纱，照亮了榻前一片光斑，细小的尘埃在光柱中飞舞。李瑾靠在几个高高叠起的软枕上，脸色蜡黄，颧骨高耸，但眼睛却异常明亮，甚至带着一种回光返照般的清澈。他静静地看了一会儿那束光，然后微微转过头，望向坐在榻边正在为他缝补一件旧中衣的武媚娘。
“媚娘。” 他开口，声音虽然嘶哑微弱，却比前些日子清晰了不少。
武媚娘手一颤，针尖险些刺到手指。她抬起头，迎上李瑾的目光，心头猛地一缩，那目光太清澈，太宁静，让她有种不祥的预感。但她立刻稳住心神，放下针线，握住他的手，柔声道：“我在。可是想喝水？还是哪里不适？”
李瑾缓缓摇头，目光掠过她，投向窗边书案上那叠整齐的手稿——《格物新编》、《治国方略论》、《教育本源说》，厚厚三摞，沉默如山。他看了许久，才轻轻道：“该写的……大致写了。可总觉得……还缺了点什么。”
“缺了什么？” 武媚娘轻声问，心中已隐约猜到
…。。