思想的痕迹，或许比帝王的功业，留存得更久远些。”
那时，她只当是他恃才傲物的醉话，或是文人惯有的、对自己“立言”的期许。如今，斯人已逝，重读这略显稚嫩的诗句，对照他的一生，那最后两句，竟如谶语。
“他年若论功成处，不在麟阁在简编……” 武媚娘低声重复着，指尖拂过微微凹凸的墨迹，仿佛还能感受到当年他书写时的心绪澎湃。麟阁，麒麟阁，汉宣帝图画功臣之所，喻指彪炳史册的功业。而简编，不过是书册竹简，是思想的载体。他在那时，就已将“立言”——传播思想——置于“立功”——建立事功——之上，视为更值得追求、也或许能更久远留存的“功成”。
太平安静地侍立一旁，看着母亲凝视诗卷，眼中情绪翻涌，有追忆，有恍然，有深沉的悲戚，最后归于一种近乎透明的平静。
“你父亲他……” 武媚娘终于开口，声音悠远，仿佛穿透了漫长时光，“这一生，位极人臣，推行新政，经略四海，扶立女帝……桩桩件件，放在常人眼中，已是功高盖世，足以名垂青史，封狼居胥亦不过如此。朝野议论，多聚焦于此。或赞他中兴能臣，或毁他权奸误国，或疑他包藏祸心……无非是这些。”
她轻轻合上诗卷，目光投向那方旧砚，那支秃笔。“可他自己心里，或许从未将这些视为真正的、最重要的遗产。新政会反复，疆域会盈缩，王朝会兴替，今日的丰功伟业，也许就是明日史书上的寥寥数笔，甚或争论焦点。他真正在意的，是那些看似无形无质，却能悄然改变人心、推动文明往前走那么一小步的东西。”
太平微微动容，她似乎有些明白母亲的意思，但又觉得那念头过于宏大，也过于虚渺。
“你看，” 武媚娘继续道，声音里注入了一丝力量，仿佛在为谁辩护，又仿佛在向谁阐明，“他力主开海，不仅仅是为了珍宝财富，更是为了让唐人知道，天下之大，非止中土；海外之人，亦有文明。他心心念念的环球航行，证实了地圆之说，这不仅仅是一个地理发现，更是打破‘天圆地方’的千年迷思，将人的眼光从脚下这片土地，投向无尽星空的开始。此一观念的变革，其价值，岂是几船香料、几箱金银可比？”
“他呕心沥血著《格物新编》，将那些被视为‘奇技淫巧’的知识系统整理，并非为了炫耀博学，而是相信，理解自然运行的规律，是人摆脱蒙昧、改善自身处境的第一步。那书中种种，如今看来或许粗浅，甚或谬误，但他留下的，是一种‘格物致知’的态度，一种
…。。