软巾，动作轻柔至极地为她擦拭额角和脖颈间细微的汗珠。那力道，仿佛在对待一件稀世易碎的瓷器。
喂药之后，若是天气晴好，阳光充足，李瑾会命人将暖榻移至窗边，打开半扇窗，让新鲜却不过于寒凉的空气流通进来。他会亲自将武媚娘连人带被抱到榻上——她已轻得让他心慌，然后自己搬个绣墩坐在榻边，握着她的一只手，陪她看窗外。
春光渐浓，庭院里的花草树木开始抽芽，绽放。他们看那株老梅谢了最后一朵花，看海棠冒出嫩红的新苞，看檐下的燕子归来，忙着衔泥筑巢。有时什么也不说，只是静静地坐着，听着彼此的呼吸，听着春风穿过檐铃的轻响，听着远处隐约的市声。阳光暖融融地照在身上，时光仿佛都慢了下来，凝固在这方寸之间的安宁里。
“看那海棠，” 武媚娘偶尔会极轻地说，目光追着一只颤巍巍落在花苞上的蝴蝶，“今年开得倒早。”
“嗯，许是知道你惦记着。” 李瑾握紧她的手，温声道，“等你再好些，我扶你到廊下看看，比在这里瞧着真切。”
武媚娘便微微弯起唇角，露出一点极淡的笑意。她知道，自己或许等不到海棠盛开了。但她不戳破，只是点点头：“好。”
午后，若是精神稍好，李瑾会挑些轻松的闲书念给她听。有时是游记，描述海外风物，奇山异水；有时是笔记小说，记载些市井趣谈，鬼狐轶闻。他的声音平稳醇厚，带着一种安抚人心的力量。武媚娘常常听着听着，便在半梦半醒之间徘徊。意识模糊时，那些字句化作了遥远的背景音；稍一清醒，又能捕捉到他声音里的关切与温暖。她不必回应，只需知道他在身边，在为她读书，便觉心安。
黄昏时分，是一天中武媚娘精神最不济的时候，却也是李瑾最为警惕的时候。低热常常在此时袭来，咳嗽也会加剧。他总是不离榻前，一遍遍为她更换额上降温的帕子，握着她的手，低声跟她说话，分散她的注意力。
“还记得那年在上阳宫，你也是病了，发热说胡话，抓着我的手，非要我去给你折梅花。” 李瑾用软巾蘸了温水，轻轻润湿她干裂的嘴唇，声音低缓，带着回忆的暖意，“大冬天的，上哪儿去折梅花？后来还是让人从暖房里移了一盆来，你醒来见了，还嫌开得不够精神。”
武媚娘闭着眼，呼吸有些急促，闻言，嘴角却几不可察地动了动，似乎想笑，却没什么力气。那都是多久以前的事了？那时他们还年轻，还在权力的漩涡边缘挣扎，一场小小的风寒，都带着宫廷里特有的、令人
…。。