心悸的微妙。如今想来，竟有种隔世的恍惚。
“还有那次在凉州，你非要跟着我去巡边，结果水土不服，上吐下泻，脸都绿了。” 李瑾继续说着，用指尖轻轻梳理她散在枕畔的、已夹杂了大量银丝的长发，“军医开的药苦得吓人，你死活不肯喝，非要我答应回来给你带江南的菱角和莼菜……后来仗打完了，我快马加鞭让人从南边运来，到了长安都蔫了，你还笑话我……”
回忆的碎片，在病榻前被一点点捡起，拼凑出他们共同走过的、漫长而跌宕的一生。那些惊心动魄的权谋，那些生死一线的危机，那些力挽狂澜的壮举，此刻都淡去了，沉淀下来的，反而是这些微不足道、甚至有些狼狈的日常琐屑。正是这些琐屑，构成了他们之间最真实、最坚韧的联结。
夜里，李瑾几乎是不眠不休。他在外间设了一张小小的卧榻，与内室仅隔一道珠帘。武媚娘稍有动静——一声轻咳，一句呓语，一次不安的翻身——他立刻就会惊醒，披衣起身，掀帘查看。为她掖好被角，试她额头的温度，喂她喝两口水，或是仅仅坐在榻边，握着她的手，直到她再次沉沉睡去。
有时，武媚娘从断续的梦境中醒来，在昏暗的灯光下，看到李瑾靠在床头，握着她的手，头一点一点地打着盹，却在她微一动弹时立刻警醒。她心中便涌起无边无际的酸楚与温柔。这个男人，曾背负着江山社稷的重量，曾驾驭着时代的浪潮，如今，却将全部的重量与专注，都系于她一身。她这一生，得到过无上的权力，经历过极致的荣耀，也承受过最深切的背叛与孤独。但最终，在这生命烛火摇曳将息的时刻，守在身边的，是这个与她纠缠了一生、爱过、恼过、算计过、也最终将性命彼此托付的男人。
“怀瑾……” 她曾在一个疼痛稍歇的深夜，用尽力气，反握住他的手，声音细若游丝，“辛苦你了……是我拖累……”
“胡说。” 李瑾立刻打断她，将她冰凉的手贴在自己温热的脸上，眼眶在黑暗中微微发红，声音却带着不容置疑的坚定，“若无你，我这一生，才真是……了无生趣。能守着你，是我的福分。”
他没有说什么“你会好起来”的虚言。到了他们这个年纪，经历了这么多，生死早已看淡。他只是用行动告诉她：无论还有多少时光，无论前路是康庄还是幽冥，他都会在。如同过去几十年，每一次风雨来袭时那样，在她身边。
太医私下里对李瑾摇头，坦言已是油尽灯枯之象，汤药不过尽人事，听天命，延缓些时日，减轻些痛苦罢了。李瑾默默
…。。