最后的叮嘱仿佛耗尽了武媚娘最后的气力，也带走了她最后一丝对人世的牵挂。自那日之后，她便陷入了长久的、几乎不再醒来的昏睡。呼吸微弱而平稳，面色是一种奇异的、近乎透明的苍白，若非胸口那几乎难以察觉的、极其缓慢的起伏，会让人错觉她已悄然离去。
澄心苑彻底沉入了一种近乎凝固的宁静。宫人们行走无声，交谈用最轻的气音，连炭火燃烧的“哔剥”声，都显得小心翼翼。空气中弥漫着浓重却并不难闻的药味，混合着安神香清冽微苦的气息，还有一种难以言喻的、生命正在缓慢流逝的寂寥。
李瑾几乎不再离开寝殿。他让人在武媚娘榻边设了一张矮榻，白日便坐在那里处理一些必须由他过目的紧要公文，夜间则和衣而卧，随时警醒着她的动静。大部分时间，他什么也不做，只是静静地坐在她身边，握着她枯瘦的手，看着她沉睡的容颜。那容颜不再有往日的威严与锐利，松弛的皮肤，深陷的眼窝，花白稀疏的鬓发，让她看起来就像一个最寻常不过的、饱经风霜的老妇人。唯有那眉宇间偶尔不自觉蹙起的、即使沉睡也未曾完全舒展的纹路，还隐约残留着昔日驾驭天下、生杀予夺的凌厉轮廓。
他常常就这样一看就是几个时辰。目光拂过她光洁不再的额头，拂过她闭合的眼睑上淡青色的血管，拂过她挺直却已瘦削的鼻梁，拂过她干裂泛白的嘴唇。记忆的碎片，会不受控制地浮现。是感业寺外，那个穿着淄衣、眼神却依旧倔强明亮的年轻才人；是甘露殿中，初承雨露后，面若桃花、眼波流转的武昭仪；是皇后宝座上，凤冠霞帔、母仪天下却暗藏机锋的武皇后；是登基大典时，衮冕加身、接受万国朝拜、眼神睥睨天下的大周皇帝；是无数个深夜，紫宸殿或甘露殿的灯火下，与他并肩批阅奏章、时而争论、时而会心一笑的伴侣；是晚年澄心苑中，卸下重担、日渐平和、会为一片落叶、一株新芽而露出纯粹笑容的老妇……
那些鲜活的、凌厉的、妩媚的、威严的、深情的、疲惫的面容，层层叠叠，最终都归于眼前这张平静的、沉睡的、走向终点的脸。爱恨情仇，权力倾轧，理想抱负，千秋功罪……一切的一切，都在这深沉的、近乎永恒的睡眠面前，褪去了颜色，变得遥远而模糊。剩下的，只有这个即将油尽灯枯的人，和他这个同样行将就木、陪伴在侧的未亡人。
他不再去想那些宏大的叙事，不再去想身后评价，甚至不去想那些刚刚被嘱托的、沉甸甸的责任。此刻，他的整个世界，就只剩下这方寸之地，这个呼吸微弱的人，和掌心传来的
…。。