自那日绚烂的黄昏之后，武媚娘便再未睁开过眼睛。她沉入了一种更深、更沉的睡眠，或者说，是一种漫长告别前最后的安宁。呼吸微弱得如同游丝，时有时无，唯有李瑾俯身贴近她口鼻，才能感受到那一点几不可察的温热气息。她的脉搏，也跳得极慢，极轻，像远处即将停歇的更漏，每一次搏动之间的间隔，都漫长得让人心慌。
御医们早已束手，只是每日象征性地请脉，然后沉默地摇头退下。澄心苑的气氛，从沉静，渐渐凝滞为一种近乎真空的等待。所有人，从太子、公主到最下等的宫婢，都明白那个时刻正在无可挽回地逼近，每个人的心都悬着，脚步放得更轻，说话声压得更低，连目光都带着小心翼翼的悲悯，看向那个守在榻边、日渐消瘦、却依旧挺直脊背的身影。
李瑾却似乎进入了一种奇异的状态。他依旧守着，依旧亲自照料，依旧会在她耳边低声絮语，说着天气，说着琐事，说着那些只有他们懂得的旧日点滴。但他的神情异常平静，甚至可以说是一种近乎禅定的安宁。不再有最初的恐惧与慌乱，也没有后来那种深切的哀恸，取而代之的，是一种了悟的、接纳的平静。仿佛他不是在等待死亡将他的爱人带走，而是在陪伴她进行一场漫长而必然的远行，而他，是那个送行到最后一程的人。
他不再执着于用参汤吊命，不再强求她吞咽任何流食。他只是用温水，极轻地润湿她干裂的唇，用软巾，温柔地擦拭她日渐失去光泽的脸颊和手臂。他会长时间地握着她的手，仿佛要通过这肌肤的接触，将自己的生命力，所剩无几的暖意，传递过去。有时，他会哼起一些极老的、甚至不成调的曲子，可能是童年模糊的记忆，也可能是某个早已遗忘的、与她共处的午后，风中飘来的旋律。那声音低沉、沙哑，在寂静的殿中回荡，带着一种抚慰人心的力量，不仅是对她，也是对他自己。
这夜，长安城迎来了这个冬天最凛冽的一场寒风。风呼啸着掠过宫墙殿宇，卷起残雪，拍打着窗棂，发出呜呜咽咽的声响，如同万千鬼神的呜咽。然而澄心苑寝殿内，地龙烧得暖融，隔绝了外界的严寒与喧嚣。殿内只点了几盏烛火，光线柔和而昏暗，将一切都笼罩在朦胧的、温暖的橘黄色光晕里。
李瑾像往常一样，坐在榻边的矮凳上，握着武媚娘的手。她的手，比前几日更加冰凉，也更加柔软无力，仿佛一捧即将化去的雪。他用自己的双手，合拢着，小心地捂着，试图用自己那也不再滚烫的体温，去温暖那彻骨的寒意。
夜很深了，大概已是子时。守夜
…。。