贞观殿的晨钟，在腊月一个异常寒冷的清晨，没有像往常一样，敲响代表一日之始的、清越而充满希望的声音。取而代之的，是沉重、缓慢、间隔悠长的丧钟。当——当——当——一声又一声，自皇宫最高处荡开，沉闷地碾过长安城铅灰色的天空，碾过覆盖着残雪的重重殿宇，碾过纵横交错的街坊里巷，也碾过每一个刚刚醒来、或彻夜未眠的人的心头。
钟声连绵，整整八十一响。这是帝王驾崩的最高规格。钟声未歇，浑厚悲凉的号角声，又从皇城四门、长安各主要城门次第响起，与钟声交织，汇成一片铺天盖地的哀音。几乎在同一时刻，大明宫、太极宫、皇城、各衙署、各里坊、城门、要道，所有代表喜庆、装饰的彩帛、灯笼被迅速撤下，换上了惨白的素幡、挽幛。一面面巨大的、书有“奠”字的白幡，在凛冽的寒风中猎猎作响，如同无数招魂的旗帜。
国丧的正式诏书，已由太子李显，在内阁首辅狄仁杰、次辅张柬之等重臣的见证下，用略带颤抖却努力维持平稳的声音，向守候在紫宸殿外的百官宣读。诏书以最简洁、最沉痛的文字，宣告了“大周则天大圣皇帝武曌”的龙驭上宾，并依照其遗诏及《盛世宪章》相关条款，公布丧礼规格与流程。消息如同投入平静湖面的巨石，激起的悲恸与震荡的涟漪，以长安为中心，随着快马、信鸽、驿道，迅速向帝国的每一个角落扩散开去。
澄心苑已被布置成庄严的灵堂。昔日温暖闲适的寝殿，此刻素白一片。巨大的黑色棺椁停放在正中，以金丝楠木制成，外髹黑漆，饰以金纹，厚重而肃穆。棺前设灵位、香案、长明灯，香烟袅袅，烛火摇曳，映照着灵位上新刻的、墨迹未干的尊号，也映照着跪伏在灵前、浑身缟素、哀泣不止的皇子皇女、宗室亲贵。太子李显、相王李旦、太平公主，作为嫡系子女，跪在最前，哭声悲切，几欲昏厥。
然而，真正的哀恸与空寂，弥漫在偏殿一侧，那间被临时辟为静室的小屋内。李瑾独自坐在那里，身上也已换上素服。他面前的小几上，摆放着简单到近乎寒素的清茶，早已凉透。他没有哭，甚至没有太多的表情，只是静静地坐着，望着窗外被白幡遮挡了一半的、灰蒙蒙的天空。澄心苑内外的悲声、嘈杂的布置声、官员们急促的脚步声，仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。他的世界，在武媚娘呼吸停止的那一刻，似乎就已经静止、坍缩，只剩下无边无际的、冰冷的寂静。
他记得自己是如何在长夜将尽时，唤来了侍从。记得自己是如何用异常平静，甚至平静到可怕的声音，
…。。