办公室的日光灯在晚上十点后会自动调暗一半。
何黎揉了揉发酸的眼角，Excel表格里的数字开始模糊成灰色的河流。她伸手去拿咖啡杯，指尖触到冰凉的陶瓷——咖啡早已喝完了，只剩杯底一圈深褐色的渍。窗外，城市的灯火像撒在黑色天鹅绒上的碎钻石，遥远而冷漠。
就在她准备保存文档时，屏幕突然泛起了涟漪。
不是闪烁，不是花屏，而是真正的、水波般的涟漪。深蓝色的数据表格像被投入石子的水面，一圈圈荡开。何黎愣住，以为是过度疲劳产生的幻觉。她闭上眼睛，默数三秒。
再睁开时，涟漪中央浮现出一张脸。
那是十七岁的自己。
校服领口歪着，马尾辫扎得松散，左脸颊有一道浅浅的擦伤——那是体育课摔的，她记得。屏幕里的少女眼神惊慌，嘴唇微张，仿佛正要喊出什么。何黎下意识地摸向自己的脸，指尖触到的是光滑的、三十岁皮肤。
“何黎？还没走啊？”
行政部的林姐抱着文件从旁边经过。何黎猛地抬头，屏幕上的倒影瞬间消失，变回正常的表格界面。
“马上就走。”她听见自己的声音有些发干。
林姐却停住了脚步，凑近了些，眉头微皱：“你脸色不太好……是不是又想起高中那些事了？”她的语气里带着一种不合时宜的熟稔，“要我说啊，那些欺负你的人现在指不定在哪儿搬砖呢。”
何黎的手指在键盘上收紧。
“什么欺负？”她轻声问。
“就你高中被霸凌那事儿啊。”林姐理所当然地说，“你不是说过吗？那群女生把你关在体育器材室……”
“我没说过。”何黎打断她，声音比想象中更冷，“我也没被关过器材室。”
林姐的表情凝固了。她眨了眨眼，那种确信的神色像潮水般退去，换上困惑：“咦？那可能是我记错了……不好意思啊，最近老是张冠李戴。”她匆匆笑了笑，抱着文件快步离开。
何黎坐在原地，听见自己的心跳在寂静的办公室里格外响亮。
她打开浏览器，在搜索框输入自己的名字和高中校名。校友论坛的旧帖子还在，毕业照上她的脸干干净净，没有伤痕。她记得的高中三年平淡如水——没有霸凌，没有器材室，没有需要遗忘的创伤。
可是为什么林姐会那样说？
下班时，她在电梯里遇到研发部的小赵。闲聊起学生时代，何黎状似无意地问：“你
…。。