深夜的台灯下，何黎摊开那本墨绿色封皮的日记本。
纸张边缘已经微微泛黄，那是时间的指纹。她翻到高中最后一年——2012年9月。指尖划过熟悉的字迹，那些关于月考焦虑、暗恋心事、对未来模糊憧憬的记录，像一条平静的河流。直到她翻到9月14日那一页。
下一页本该是9月16日。
但此刻，在9月14日和9月16日之间，多出了三页纸。
何黎的手指僵住了。
这三页纸的质地与其他页面完全相同，甚至泛黄的程度都一致，仿佛它们一直就在这里，只是她从未看见。但上面的字迹是陌生的——一种工整到近乎刻板的楷书，每个笔画都带着某种机械般的精确：
**“2012年9月15日，图书馆三楼西侧阅览室，下午3点17分。绝对不要靠近。”**
**“如果已经进入，立即离开。不要与穿灰色连帽衫的人对视。”**
**“重复：避免图书馆事件。这是关键节点。”**
没有落款，没有解释。就像一段凭空插入记忆的代码。
何黎感到一阵寒意从脊椎爬上来。她合上日记本，又猛地打开。那三页纸还在，墨迹沉着，仿佛已经存在了十年。她打开手机，翻找高中班级群。凌晨一点二十七分，还有几个头像亮着。
她点开陈默的对话框——当年坐在她后桌的男生，现在是市图书馆管理员。
“还记得高三那年，图书馆发生过什么特别的事吗？”她打字的手指有些颤抖。
回复很快跳出来：“怎么突然问这个？图书馆能有什么事，不就是我们考前在那里刷题嘛。”
“2012年9月15日，有印象吗？”
对话框显示“正在输入”很久。
“那天……图书馆三楼好像临时关闭了？记不清了。你为什么问这个？”
何黎没有回答。她又联系了当年班长林薇。
“9月15日？”林薇发来语音，声音带着睡意，“那天不是我们班在图书馆搞学习小组吗？你还迟到了，穿了一件蓝色的毛衣，我记得很清楚。”
蓝色毛衣？何黎打开衣柜，那件毛衣确实存在，挂在最深处，但她记得自己只在2013年冬天穿过。
第三个问的是当年同桌苏晓。
“图书馆？那天不是地震演习吗？”苏晓回复，“全市中小学都在操场集合，图书馆根本没人。”
三种记
…。。