阁楼。二十年的旧物。没人去。
她知道那里会有东西。
回到前台，她签了名字，领了钥匙。铁钥匙很沉，表面有锈。她攥在手里，往东侧楼梯走。
楼梯窄，只容一人通过。中途经过一处转角，她听见楼下有脚步声。低头一看，陈管家正从主厅走出来，手里拿着文件夹。
她贴墙站住，等他走过。
陈管家抬头看了她一眼，没说话，点了点头。她也点头，继续往上。
第三层走廊尽头是铁门。门上有锁孔，她插进钥匙，转动。
咔的一声，门开了。
里面黑。窗帘拉得很严。她摸到墙上的开关，按下。
灯闪了两下才亮。光线昏黄。满屋都是箱子和柜子，盖着白布。地上积灰，踩上去会留下脚印。
她关上门，反手锁上。从口袋里拿出微型相机，对着四周拍了三张。一张门口，一张窗边，一张中央区域。
然后她走到最近的一个五斗柜前，拉开最上面的抽屉。
空的。
第二个抽屉，有一叠信封，用橡皮筋捆着。她没动。只是记下位置。
第三个抽屉卡住了。她用力拉了一下，才打开。里面有个布包，颜色发暗。她没解开。
她退回几步，环视一圈。发现角落有个小梳妆台。木头老旧，漆面剥落。镜子碎了一角，剩下部分蒙着灰。
她走过去，手指贴上镜框。开始默数：一、二、三。
没有声音。
她皱眉，换手再试一次。左手贴上去。一、二、三。
还是没有。
她放下手。可能是太久没人碰，心声已经散了。
她转向梳妆台的抽屉。拉开第一个。一堆旧发夹，还有半瓶香水。瓶子玻璃厚，标签没了。
她闻了一下。味道很淡。但能辨出一点沉香。
和母亲那瓶一样。
她把瓶子放回去，关上抽屉。
这时听见头顶有响动。像是老鼠在爬。她抬头看天花板。木板缝隙透出一点光。
她没动，等声音停了才继续。
走到另一边，看到一个立柜。柜门半开。里面挂着几件衣服。布料发脆，颜色褪得看不出原样。
她伸手碰了碰衣角。手指刚接触，立刻缩回。
有人来过。
衣服上的灰被蹭掉了一块。痕迹新鲜。
她后退两步，看向门口。
…。。