任务卡，转身要走。
“等等。”赵姐叫住她，“昨天你在阁楼待了多久？”
林夏回头：“两个多小时。地方大，东西杂。”
“嗯。”赵姐看着她，“有些事，别非得自己扛。”
林夏没说话。
“我不是警告你。”赵姐声音低了些，“是提醒。有些门，开了就关不上。”
林夏看着她。赵姐的眼神不像平时那样冷，但也说不上暖。
“我知道。”她说。
她走出几步，听见赵姐在后面嘀咕了一句：“跟你妈一样倔。”
她脚步顿了一下，没回头，继续往前走。
仓库在一楼最西边，靠近后院门。她推车进去时，看见陈管家正站在门口检查登记簿。他抬头看了她一眼，目光扫过她的手。
她把手缩进袖子。
“今天清布料。”她说。
他点点头，没说话，走了。
她开始干活。布料堆在架子上，用油纸包着。她一层层拆开，分类叠好。大多数是丝绸和棉麻，年头久了，一碰就脆。
翻到第三排时，她发现一个木箱。箱子没上锁，盖子虚掩。她掀开，里面是一摞工作服。样式老旧，领口绣着编号。
她拿出最上面一件。编号是07。翻过来看，内衬缝着名字：周芸。
是母亲的工作服。
她手指停在那行字上。突然听见外面有动静。
她迅速把衣服放回去，盖上盖子。刚直起身，门口影子一闪。
陈管家站在那儿，手里拿着一瓶消毒水。他没说话，只是走进来，把瓶子放在桌上。
“仓库潮湿。”他说，“每天喷一次。”
林夏点头：“知道了。”
他看了她一眼，转身走了。
她站在原地，没动。直到他的脚步彻底消失，才重新打开箱子。
这次她把衣服拿出来，快速摸了遍口袋。左胸内袋有点鼓。她撕开缝线，掏出一张卡片。
不是工作证。
是一张照片。很小，只有拇指大。黑白的。一个女人抱着婴儿，站在院子门口。女人穿着佣人制服，脸模糊。但林夏认得那条围裙——母亲唯一一条蓝底白花的围裙，烧毁前她见过。
她把照片贴身收好。箱子恢复原样，布料重新盖上。
她推车出门时，顺手把消毒水瓶拿了起来。瓶身冰凉，标签是进口的。她闻了一下。
…。。