这些事不是孤立的。有人在清理痕迹，而她正在触碰那些被藏起来的部分。
她起身脱下制服，挂在柜子里。袖口的线头有点松，她用剪刀剪掉。然后从内袋取出录音笔，插入耳机。
第一段是手包绒毛的心声：“这破牌子怎么还没处理掉！要不是那女人碰过……”
第二段是披肩上录下的低语：“周芸当时也是这样抓着窗帘不放的……”
她反复听这两句。说话的人都是沈明薇。语气不同，一个是急躁，一个是沉溺。说明她在不同时间、面对不同物品时，都提到了母亲的名字。
林夏拔掉耳机，把它塞进鞋垫夹层。她走到窗边，掀开一角窗帘。外面是员工通道，路灯照着水泥地。一辆清洁车停在拐角，没人看管。
她记得昨天那瓶清洁剂。标签写着“高效去渍液”，但编号是LX-07。这个编号方式和母亲遗物中的LN-0928太像。字母加数字，八位组合。如果这是某种登记系统，那么LN开头的可能是个人档案？
她坐回桌前，在纸上画了个表格。左边写“已知编号”，右边列“可能对应内容”。
LX-07→清洁剂批次？
LN-0928→母亲档案编号？
她停下笔。如果LN代表林姓，0928是生日或入职日，那这个编号应该存在于沈家内部记录中。而能接触到这类信息的，只有高层管理人员和特定仆役。
陈管家负责物资登记。他每天签收物品，经手文件。他身上的药膏味和母亲遗物一致。他还帮她挡过监控。
但她不能确定他是敌是友。
林夏合上笔记本，把所有纸张撕碎，泡进水杯里。等墨迹晕开，她倒进马桶冲掉。然后从床板下抽出一块木条，撬开夹层。
工牌藏在这里。绒毛样本也在。她把信封放进去，重新盖好。手指抚过床沿，轻轻敲了三下。
这是她和母亲之间的动作。每次做完一件事，确认安全，就会敲三下。
现在她敲了，但心没静下来。
她站起身，走到门边检查锁舌。又看了眼窗户插销。一切都好。可她还是把椅子拖过来顶住门。
躺下后她没关灯。眼睛睁着，盯着天花板。裂缝从墙角延伸过来，像一条细线。光从外面透进来，照在裂缝中间的一点上。
她想起披肩上那句话。
“抓着窗帘不放”。
母亲死的时候，窗帘是拉开的。警方报告说现场整洁，
…。。