林夏睁开眼，天刚亮。她坐起来，手指摸到枕头下的铅笔。墙上“找原件”三个字比昨晚更深。她没多看，把笔放回原处。
她换上工服，推车出门时看了眼时间：六点二十三分。
秋千在花园东北角，藤条被露水打湿，颜色发暗。她走过去，从清洁车底层拿出旧牙刷。牙刷毛有些歪，是之前擦窗台时蹭的。
她蹲下，开始刷扶手内侧。动作慢，顺着纹路走。刷到一半，指尖碰到一处凹陷。她停下，用指甲刮了两下。
刻痕藏在藤条交叠处，不仔细摸根本发现不了。
Z&S 98.7.15
她收回手，把牙刷放进抹布袋。左手撑住扶手借力起身，实则让指腹压住那行字，默数三秒。
笑声突然响起。
年轻男人说：“我们的女儿要叫沈夏，怎么样？”
女人轻笑一声，没说话。
声音很近，像贴着耳朵录的。她说完就没了。
林夏低头咳了两声，袖口擦过额角。她站直，继续推车往前，脚步没乱。
上午九点四十七分，她回到东翼。排班表显示下午轮休，但她申请调去花园区做修剪。主管翻了下记录，盖章同意。
她重新推车进园，这次带了园艺剪和手套。秋千下方落叶厚，她先剪掉外围灌木，再慢慢清理内圈。土有点松，她用手一点点拨开。
十分钟后，指尖碰到了硬物。
她不动声色，继续用剪刀拨土，直到看清是个铁盒。锈得厉害，边角都发脆了。她把它挖出来，藏进围裙口袋。
周围安静。她起身，推车往西侧走。路过工具房时，她拐进去换了双鞋底软的拖鞋，又取了瓶清水倒在车轮上，制造刚做完地面清洁的痕迹。
回到角落，她背对主楼蹲下，从围裙取出微型相机。镜头对准铁盒拍了三张，正面、接缝、底部各一张。
然后她把相机收好，用指甲撬锁扣。雨水泡过的地方稍软，她慢慢用力。咔的一声，盖子开了条缝。
她打开盒盖。
里面是个婴儿脚环，银的，表面氧化发黑。但“沈夏”两个字还能看清，是手工刻上去的。
她立刻将指尖贴在内圈，默数三秒。
一个老人的声音响起：“周芸当时就是抓着这个脚环不放的……”
话到这里停了。
林夏合上盒盖，心跳没加快。她把脚环放进围裙暗袋，铁盒踢进草丛深处。站起来
…。。