时，顺手把落叶扫回原位。
她推车往前走，经过监控盲区时，把保温杯从车架拿下，拧开盖子，把脚环塞进夹层。杯身写着“沈氏珍藏”，四个字磨得发白。
傍晚五点十二分，她交还工具车。赵姐在登记本上划了一笔，头都没抬。
她去洗手间隔间，关上门。从内衣里取出紫外线灯，照了下脚环内侧。“沈夏”二字边缘有细微锯齿，是手工镌刻的痕迹。
她把灯收好，换上便装出门。
沈宅东南角的小门开着，风从后山吹下来。她站在门口，手里握着保温杯，抬头看向林道入口。
那里站着一个人影。
穿墨绿旗袍，拄着烟杆，是沈老太太。
她站在台阶上，望着林道深处，嘴唇微动，像是在说话。
林夏没动。
老太太忽然转头，目光扫过来。两人视线撞上。
老太太没表情，只是把手伸进旗袍内袋，摸出一封信。信封泛黄，边角卷起。
她把信放在石凳上，转身离开。
林夏等了三十秒，走进小门。
石凳就在路边，离监控探头有角度盲区。她走过去，看到信封上没有字。但右下角有个印记，是朵干枯的玫瑰压痕。
她没打开。
而是伸手摸了摸信封背面。
指尖触到凸起的折痕，她默数三秒。
一个女人的声音响起：“孩子，妈对不起你……那天我没敢拦。”
声音很轻，带着哭腔。
她说完就没了。
林夏收回手，把信封放进保温杯夹层，和脚环放在一起。
她站起身，看向后山。
林道入口的树影晃动了一下。
一件衣服挂在树枝上。
浅蓝格子，女童款。
她迈步往前走。